素材的归属权在于遭遇时刻

新闻事件和热点，这是任何人包括 AI 都能讲的东西。它能变成我们自己的素材，靠的是我们和它相遇的那个瞬间， 在什么情况下读到，它如何击中我，后来因为这件事，我做出了什么不同的决定。

事件本身不属于我，他们的行为不属于我。我对这个事件的反应和解读，才属于我。

创作中的人的意图

很多年前，一个摄影师朋友来找我玩。我跟他说，前天去爬山，拿了个 GoPro 每隔 5 秒自动拍一张，爬一次山回来有几百张照片。

他问：「那这有什么意思？做了干嘛？」

我说：「总能挑出几张酷炫的吧。」

他转头看了几秒窗外，说了一句：「这种没有人参与的照片，是没有意思的。」

我当时嘻嘻哈哈就过了。很多年后才真正理解这句话：你的经验、你的意图，是创作里不可缺少的一环。对观众来说，如果创作者作为人的意图没有参与进去，他们感受到的是完全另外一种东西。

现在 AI 生成已经把门槛降到最低，随便谁都可以用 AI 生成精美的东西。好的一面是，技术门槛确实消失了。以前要做 3D、做图片处理，很多人被 3ds Max、Photoshop 繁琐的操作挡在门外，现在都解放了。

但有一件事没变：人必须参与其中，才有真正、准确的意图得以传递。就像 3D 数字偶像，比如汉青团队做的 Yuki，如果没有他们团队的思想、意图和想要传递的理念酝酿在其中，那不过又是一个在网上跳舞的 3D 小人而已。

个人化写作的洞察

普通人怎样才能结合 AI 写出更有价值的东西？

语言本身不是你独有的，它就是一个公开的大模型，是开源的，任何人都可以表达。LLM 最擅长的，是把那些已经形成社会性共识的 commodity 内容整理出来，这方面你打不过 AI。

你唯一能抗衡的，就是那些 personal 的东西。个人的故事、经验、观察，你独有的信息，你的背景、身份，还有你生活里的具体细节。把这些建成一个个人的数据库，再结合那些共识性的内容，自然就能写出既有洞察又有故事感的东西。

写多了以后，你会开始知道哪些内容天然会引发共鸣。慢慢地你就掌握了一种属于自己的算法，判断力也跟着来了。

这一点，仔细想一想，好像一旦看见就很难视而不见了。

Faceless Video 的困局

一个观察：YouTube 上现在有很多教程教人做 Faceless Video Channel，我预言一下，这条路 98% 的人走不通。

且不说 YouTube 作为一家数据公司，迟早会对 AI 制作的视频下手(现在已经开始标注了),更何况这个时代最便宜的就是 AI 做的东西。

无脸视频要做好，背后拼的是选题、剪辑、叙事。这些能力普通人没怎么训练过，甚至都没看过多少视频，网感都没有，拿什么和专业人士拼？最终就是为那些教「如何打造 Faceless Video Channel」的大师们输送学员。

同理，在 X 上教人怎么涨流量的，也是这一类。

用”一镜到底”对抗AI依赖

我现在对冲 AI 对人的影响，其中一个练习方式是把自己 YouTube 视频的制作形式回归到几年前那种「一镜到底」的方式：除了最基本的调色、配背景音之类的剪辑，不做复杂剪辑，甚至不去除语气词和节奏上的啰嗦。

准备也是用提纲的方式列出想讨论的话题，提前把屏幕上要分享的内容准备好，把它当做一个针对人进行讲解的分享过程。

从视频传播的角度，这当然是劣势：没有精心剪辑，没有复杂的强调钩子，甚至没有常见的 B-roll。但对我自己的能力练习来说，每一次这种视频制作都是对自己作为人的表达能力的一次锻炼。

比如图片上就是我最新一期视频写的提纲。这玩意儿是不能照着念的，所以大概率我也不容易变成一个「肉喇叭」。

不过我也有一套流程是自己退后、全部交给 AI 来做。目前播客就是这种。

#600 好莱坞剧本的工程学秘密

好莱坞编剧写剧本，靠的不是灵感，是工程学。

最新一期播客聊了一本让我读完很受震动的书——《救猫咪》。作者布莱克·斯奈德是真正在好莱坞卖过百万级剧本的人，不是在象牙塔里教写作的那种。

他的核心观点很硬核：一页剧本等于一分钟电影，120 页就是两小时。老手翻到第 60 页，故事还没到关键转折？直接扔废稿堆。没有商量。

整部电影的骨架是 40 张卡片，每张一场戏，先把节奏和冲突排好，再动笔写对白。三幕结构被拆成 15 个精确节拍，每个节拍还标了大概出现在第几页——等于给电影排了一张施工时刻表。

还有「救猫咪」这条法则：主角一出场，要让他做一件讨人喜欢的事。逻辑很朴素——你想让观众跟你走两小时，先给他们一个喜欢你的理由。

但我读完最大的收获，是斯奈德说的一句话：Show, don’t tell。最忌讳让角色用对白直接交代信息，最好的方式是让观众自己看出来。

我读到这里脑子里直接跳出来的是产品设计——一个需要用一页页 onboarding 教程解释自己的产品，某种程度上已经输了。

好的产品和好的电影一样，不解释，让人自己感受到。

这期播客聊了很多，包括这些工具背后的思维方式，以及它们怎么和设计、创业扯上关系。

🎙️ 去听听：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/16494cf8-3f70-424d-89b9-c0d91e40e33e

像音乐人做单曲一样创作

发现自己 8 月初说了下面这几句话，然后它慢慢发芽，并让我最近做了 CUBE 这个小玩具：

一个想法：设计师或者程序员做作品，应该像音乐人做单曲一样。

不是为了好玩，也不是为了展示，而是通过做一个东西，呈现自己的创作能力、品味，还有近期的关注。把思考转换成实体。它是一个载体，一个容器。

每几个月出一首单曲，把自己的能力、经验和观察外显化。能不能赚钱，做的时候不用想那么多。

读完《一个故事的99种讲法》

读完了《一个故事的99种讲法》，作者马特·马登，美国漫画家。

这本书太有意思了。

它基本上就是一个超简单的故事：一个人工作，站起来，想去冰箱里拿东西，楼上的妻子问了她时间，回答之后她就忘了自己要找什么。

马登做了一个实验，把这个小故事用不同的漫画风格或形式来讲述。他用了一些几乎是让人大开眼界的方法，除了我们熟悉的那些叙事方式，比如不同视角、闪回、不可靠的叙述者等等，还直接向一些漫画风格致敬，比如丁丁的线条风格、毛皮漫画的风格，甚至那些最有创意的：用地图或是图表来讲故事，甚至是一个广告来讲故事的方式。特别有意思。

关键是这种漫画风格的书，读起来完全没压力，半个多小时、一个小时就可以读完。

对我来说，这本书的一个很大价值，是又发现了一堆可以去顺藤摸瓜的漫画作者。这里说的漫画都是那些作品可以保存下来的经典，值得去看一看。

中文是我的武器

最近发现自己读东西时用翻译工具用得多了。一开始感觉是在退步，自己几年前都还是坚持所有输入都是英文，怎么现在倒退了？

但仔细想想，这不是问题。现在不需要什么都坚持用英文。中文阅读速度快，这是我的武器，用就好了。

英文的接触量其实不少：日常环境、沟通、演讲，都在练。而且我用英文写了几千页的东西。

如果把时间作为价值定量的话，那么哪种方式能节约时间，就是好方式。

视频创作的起起落落

制作视频这件事，我算是起了个大早，赶了个晚集。

2014 年在北京，和罗振宇喝茶聊天，他建议我做视频。我从那时开了 YouTube 频道，做中文的评论节目。效果还不错，好几期到了几万播放，几千的也有。

2016 年我移民新西兰，视频就让路了。那几年拍的多是 Vlog，拿一双好奇的眼睛去看一个还不熟悉的世界。但移民、找工作、身份、小孩，操心的事一件接一件。视频这种要坐下来慢慢磨的东西，自然排在最后。

新冠前夕我又开始做，这次改成了英文。理由挺清楚：我人在英文环境里，工作、交流、想认识的人全是英文的，为什么还要绕回中文？

这个决定有它特别好的一面。中文内容最大的问题是信息茧房。刷推特的朋友都知道，一个话题你觉得是天大的事，其实就是那一小群人在讨论，而且他们全挤在你的时间线里。同一件事换到英文语境，根本没人关心。

代价是流量断崖式下跌。而且我当时的操作实在算不上聪明：没有新开一个频道，直接把老频道里的中文视频全设成不显示，然后开始发英文。结果是新的没起来，老的也没了。这个状态一直保持到今天。

所以我的处境挺清楚。做内容视频这条路我知道怎么走，路径有，最佳实践大部分我也懂。但我的视频流量就几百，带来的收入大概占我总收入的 1%，时间倒是没少花。

那么作为一个中年人，继续花时间做视频，意义在哪？

我现在的想法是，这件事像去健身房。练的时候看不出效果，但它确实在训练一些东西：怎么把想法说清楚，怎么呈现，怎么讲一个故事。

第二，我想重新锁定一个方向：做好玩的、自己感兴趣的、自己愿意分享的东西。追热点在短时间里确实爽，有反馈有成就感。但把尺度拉到十年，那些东西基本不剩什么。

至于做内容能赚多少钱，因人而异。对我来说，老实讲，现在做视频根本赶不上我的时薪。

你呢？有没有类似的感受？

内容创作的疲劳与思考

前两天看到一口新饭的一个感悟，说 YouTube 做了很多年，现在有点疲了。我看完就想，我也一样。

我的播客从 2012 年开始，到今年整整 14 年。中间停更过好几次，一停就是几个月。

要是我一直把它当一个正经的商业项目来做，肯定不会允许自己这么停。但说实话，我现在挺庆幸当初没那么干。它反哺了我的好奇心，逼着我不停地输入，也把我带到了一些很好的人面前。现在几个很不错的朋友和合作伙伴，最早都是从播客认识的。

可到了这两年，我也确实有点疲。

一直绕不开几个问题。内容创作和 AI 之间该是什么关系？技术会怎么改变人和人的交流？在一个内容随手就能生成的年代，一个人认真表达和分享，意义还在哪儿？

这些问题我都还没有答案。我自己也在试 AI 辅助生成音频，给自己划的底线是：原始的想法和创意，得由我先提出来。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 bearliu.substack.com：我的每周邮件通讯，分享海外设计与产品的观察、经验和工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

我在做什么

• bearliu.com：我是产品设计师，做了 16 年，其中 4 年在 Xero。现在给创始人和小团队做 fractional 设计伙伴，帮他们看清什么值得先修，然后亲手把设计做出来。站上有两份公开的产品审计样本。

联系 Contact

• hi@bearliu.com：我的常用邮箱

• x.com/bearliu：我目前主要活跃的社交平台

• LinkedIn.com/in/bearliu：我的主要英文社交平台

点亮地图：体验与认知的拼图

人生的体验和对于世界的理解，很多时候就像游戏里点亮地图的过程，是一块一块逐步点亮，最终连成一片。

玩过游戏的人都知道，一开始最难，而当有了一些联系之后，你就会对全局有一个更好的概念。

我这两天在读国漫《镖人》，一眼看上去就马上让人想起《新龙门客栈》，那是很早以前我点亮的一块地图。《新龙门客栈》奠定了我对武侠的认知，里面的那些经典角色当然不会忘，而《镖人》里面同样的周淮安、金镶玉等人物，几乎是原班照搬到了漫画中。

由此我又联想起了吐蕃、突厥、西夏，以前看过的文学、网文、游戏、小说等各种信息重新交汇在一起，又打开了一块新的地图。刘子超的旅行游记《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》，以及关于《大唐西域记》的那些解说，又把那个世界还原了一部分。于是在我脑海中，关于那片地方和历史的拼图逐渐完整。

但问题是，这和真实的那个世界并不一致。就像西方有中国风，中国有西洋风，大家都是站在各自的世界观上，对一个未知世界进行想象和演绎。

以前我可能还很执着于它是否真实，现在觉得真实已经不重要了，因为绝对的真实是不存在的，就像绝对真实的历史也是无法还原的。

从设计师这个角色的角度来说，你能点亮和连接的地图点越多、越大，你就越有能力从全新的角度来解释世界和展示世界。

很多设计也是这样。在一个领域，别人看起来似乎已经很熟悉的风格样式，如果你把它切换到另一个领域去使用，就会有一种降维打击的效果。

比如 Robinhood 近期采用的那种”黑金老虎”的风格，就是典型的华尔街新钱（New Money）喜欢的风格。把这种风格沿用到科技领域和大众投资领域，就算是降维打击。

旅行途中移动办公心得

上周在旅行途中移动办公，虽然经验可能不适用所有情况，但收获还有。

我是家庭度假，白天基本在外面玩，晚上回来。主要客户在欧洲，所以刚好我们交流沟通对齐的时间就是晚间站会。工作时间基本安排在一早以及下午适当插空，偶尔需要整段时间就去当地图书馆或咖啡馆，集中一到两小时也够了。

实际发现这一周平均一天工作时间大概两小时，够了。关键是效率要高。

设备极简：笔记本电脑，一部手机提供热点，入耳式降噪耳机不占太大空间，手写笔记本和 Logitech Go 的小鼠标，用无印良品的双肩包加水杯，日常出行完全没问题。

偶尔家人去玩，我中途抽一小时用笔记本移动办公也够了。但关键是自己的工作状态要很清晰，我和团队都是用 Linear 管理工作，Linear、Slack 写和读的部分用得比较多。写的话都是语音输入，没问题。偶尔需要异步交付就用 Loom。

之后再试一下正常每天有几项工作同时进行的旅行时远程办公可以怎么进行。

集市上的书法老爷爷

周末集市上看到一个写字的摊位。

一位 80 岁的老爷爷打扮成中世纪传统风格，给人设计英文书法签名。收费是现金，随意赞助就好。

这个摊位感觉是整个集市上最热闹的。手艺人和他们的气质，AI 真的取代不了。

食品包装上有人情味的文案

今天在陶朗加一家越南餐馆看到的辣酱文案，笑死我了。

包装上写：这个辣酱来自祖传秘方，是我们家越南老祖母当年流亡到新西兰时悄悄带来的，直到她去世后才在遗物中发现。

最后来一句：”骗你的啦，没那回事儿。”

另一个热带果汁更直接：”我们不知道该选什么水果，就把所有水果全部加在一起打出来了。”

超喜欢这种有人情味的包装文案！比那些”精心挑选”“匠心之作”真实多了。

购物街区借用伦敦地铁指示系统

发现一个购物街区直接用了伦敦地铁的指示系统来标识商家，非常清爽。

伦敦地铁的这套信息指示系统真的是经典中的经典，适用场合远远超过了当年设计的范围。好的设计就是这样，能被搬到完全不同的场景里，依然好用。

用 GPT Image Tool 改手绘漫画风格

一个用 GPT Image Tool 的案例：把我的手绘说明漫画更改线条风格，变得更容易阅读，甚至直接上色或者变成日漫风格。

我觉得简单上色就够了。试了一下效果还不错，线条更清晰，阅读起来也更舒服。

包装决定价值

这真的是包装决定价值。

这幅画光看技术，我和我女儿都比他画得好。但是在适当的装裱和摆位之后，目前位于陶朗加博物馆，就完全不一样了。

包装很重要。

陶朗加的 Hairy Maclary 雕塑

陶朗加最拿得出手的一个名人，是著名儿童绘本《Hairy Maclary》的作者。

所以在市中心广场上，有以这部绘本创作的雕塑：那只毛长得不得了的狗狗 Hairy Maclary，和他的朋友们……还有敌人们。

汉密尔顿和陶朗加的穿着风格差异

今天家庭旅行的最后一天，开车回奥克兰。途中在汉密尔顿停留，上个厕所，给 Molly 在儿童乐园玩一下。

发现一个有意思的点：汉密尔顿的人和陶朗加的人相比，陶朗加的人穿着更时尚一点，更精致，更有艺术感。

可能还是经济的原因？挺好奇的。

在陶朗加的 Ōwanaha Falls 瀑布

在 Tauranga 的 Ōwanaha Falls 瀑布，厕所干净整洁一尘不染，还散发着香气。很感激。

然后就想起了《完美日子》，电影里那个一丝不苟打扫厕所的大叔。

在迷宫中迷失的体验

在 Rotorua 旅行的第一个早晨，我们吃完早餐去了一个叫做 A Maze Me 的地方，是一个圆形迷宫。

在迷宫里面走和在纸笔上操作完全不一样。很容易就感觉到似曾相识，然后 Get Lost。它的名字也就直接叫做 Get Lost，非常有意思。

我们在里面大概走了 40 分钟，才到了终点。这还只是一个最简单的圆形迷宫。我拿着纸笔进去画了一下，发现完全没用。

如果是更复杂的迷宫，应该怎么操作，不知道。

每周视频

I Built an App with Claude Code in 20 Days. Most of the Work Wasn’t Code

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 bearliu.substack.com：我的每周邮件通讯，分享海外设计与产品的观察、经验和工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

我在做什么

• bearliu.com：我是产品设计师，做了 16 年，其中 4 年在 Xero。现在给创始人和小团队做 fractional 设计伙伴，帮他们看清什么值得先修，然后亲手把设计做出来。站上有两份公开的产品审计样本。

联系 Contact

• hi@bearliu.com：我的常用邮箱

• x.com/bearliu：我目前主要活跃的社交平台

• LinkedIn.com/in/bearliu：我的主要英文社交平台

Golden Harris 文具店的启发与产品灵感

刚刚去 New Market 的 Golden Harris 逛了一逛，这是我这周的 Artist Date，感觉完全不虚此行。我都甚至有了一个产品的想法：为什么我喜欢 Art 的话，不做一个跟 Art 有关的产品呢？

(这里删掉具体的想法，暂时先个人保存)

我还看见店里的一些创意书籍。我发现这种书店看到的书的质感和其他地方看到的书籍感觉不一样，似乎更有趣。比如我看到的一个设计师的色彩卡查询，每一个卡片不同的颜色、不同的背景，还有潘通的色彩笔记本，真好，真喜欢这些东西。虽然略有一点贵。

刚刚还给女儿买了一支有多种颜色的铅笔，她应该也会挺喜欢。

Building Your Own Path: Xinran Ma’s Journey from Architecture to Design

从建筑师转行做产品设计，还顺手建了一个成功的 newsletter——这位哥们是怎么做到的？

最近采访了 Xinran Ma，聊了他从建筑到设计的转型故事。说实话，听完很有共鸣。

他分享的几个点让我印象深刻：

早点开始，哪怕还没准备好。 很多人总觉得「时机未到」，但 Xinran 的经历说明，真正的准备是在做的过程中完成的，不是等到万事俱备才动手。

保持真实比追热点更重要。 他的 newsletter 能做起来，不是因为他在蹭流量，而是因为他写自己真正在想的东西。读者感受得到这种差别。

生活和创作可以并存，不用非得二选一。 他在聊职业规划的同时，也在准备一家人的旅行——这种状态本身就是一种答案。

如果你正在想「要不要转行」「要不要开始写作」「要不要做点什么副业」，这期对话值得花时间听一听。

👉

超级马力奥大电影续集观感

看完了超级马力奥大电影的续集，分了好几次，因为太吵了。

我觉得同第一部相比，这第二部感觉还挺平淡的。虽然视觉效果依然是那种糖果、甜、冒险、丰满的感觉。

第一部，其实两群人都特别喜欢。一是小孩，直接就可以感受一个有趣的冒险故事，我女儿就看得很开心。另外就是像我这种玩着超级马力奥长大的中年人，里面的怀旧元素处处都是。

而且难得的是故事也有它的圆满性，马力奥个人的成长弧光，他兄弟路易吉的成长，包括桃子公主和大反派库巴大魔王都有自己的故事线，还联动了大金刚什么的。

但现在第二部，就感觉这只是和小朋友看了。也许是因为马力奥后面的银河系列我都没有玩过，没有代入感。但感觉从故事的角度来说，马力奥兄弟、星际火狐和桃子公主都是纸片人的感觉，没有自己的成长故事线。相反库巴的故事还跌宕起伏一些。

这样一想，还挺期待看《死亡搁浅》改编的电影会是什么样的状态。原作的故事水准已经放在那了毕竟。

删除社交媒体后的意外收获

刚过去的这一周，做了个微小但影响巨大的改变：把 Twitter 和 LinkedIn 从手机上删了。

早上不再看小屏幕，运动完直接上电脑开始工作和创作。效果出乎意料，我之前严重低估了社交媒体对思考力的消耗。

这一周的结果：产品拉片完成，客户服务顺利，有时间运动，工作量增加但没有疲惫感。

当然我也不是一刀切。在日历上给自己留了缓冲：每天两个 15 分钟的社交媒体查看时间，在电脑上处理。社交媒体依然活跃，但心智带宽的浪费大幅减少。

这个模式继续。

新西兰酒吧文化观察

在 Reddit 看到一个贴子，一个英国人在新西兰社区里留言，说在英国进酒吧都有单人高脚凳，坐在上面基本就是为了认识新朋友和陌生人聊天的。怎么来新西兰之后，去酒吧发现完全不一样，大家好像都不怎么互动。

下面新西兰人的留言非常有意思：

有人说：”我们不在酒吧交朋友，谢谢。”

还有人留言：”去酒吧新西兰人都是自带朋友的，如果要独自喝酒，那就在家里喝。”

我也顺手留了言，说我来这儿移民八九年了，都不知道该怎么交朋友。然后有 Kiwi 留言说：”我从小在这儿出生长大，我都不知道该怎么交朋友，Kiwi 们太内向了。”

后来有人建议，说可以去看音乐会或者比赛，结束后搜索一下，加个 Instagram 或者 Telegram 群，感觉这主意好像不错。

新西兰生活的取舍与未来规划

接着上一条。

我们目前生活的新西兰，物价和资源并不是高性价比的国家。物品和资源都很昂贵，作为地球上最边缘的国家，加上关税，很多产品到达新西兰后，售价都比其他地区贵 30% 到 40% 以上。新西兰的收入在发达国家也不算高，所以大量年轻人都跑到澳洲了。

这里最珍贵的还是自然环境，以及这里友善的人。

我觉得接下来几年，女儿在读大学之前，我大概率不会有太大的环境切换。应该再认真挖掘一下本地那些独特的珍贵的东西，并不是赚钱、人脉这些一目了然的东西。

真正有价值的，可能是很难去挖掘、很难去量化，或者用世俗的标准评估的，值得去认真探索一下。

The Golden Cage: Former Xero Design Director Lee Young on Leaving Tech for Art Therapy

前 Xero 设计总监，做了 20 年设计之后，选择离开科技行业，去当艺术治疗师。

这期节目我和 Lee Young 聊了很久，聊到一些我平时不太会公开说的事情。

Lee 在 Xero 做到 Product Design Director，然后离职，去重新读书，现在用黏土、粉彩、戏剧，陪伴神经多样性的孩子和临终患者。他说有些情绪，语言触碰不到，但艺术可以。

他有一句话我很喜欢：「设计是为别人创造，艺术是为自己创造。」

这两件事他都做过，他知道区别在哪。

我们也聊到「黄金笼子」这个概念——高薪、稳定、有头衔，但你知道自己被困住了。很多设计师都住在里面，包括我自己某些阶段也是。

Lee 并没有说「快逃离」，他说的是：那些看起来像弯路的经历，其实都是必要的。你不会浪费任何一段旅程。

如果你正在想「我还要做多久设计」，或者「我是不是该做点别的」，这期值得听一听。

🎥

温泉遇见的法国大叔

在 Rotorua 泡温泉遇到的法国大叔，两个女儿都已经到了大学的年纪，他也不再工作了，买了辆房车，自己一个人出来北岛旅行。他说老婆还要工作，是个工作狂。

我对大叔说：”你简直在过着我梦想的生活。”

和大叔聊起来，他之前在悉尼待了几年，说安静的表面之下其实也有种族歧视。我惊讶地问：”你是法国人啊，欧裔在那里也会被歧视吗？”

他说都有，只要不是在那儿生长的都会有。而且有的时候就是开个玩笑什么的，仔细一想也会觉得有点被冒犯。

想想也挺有意思，歧视别人的人也不过就是多来了十几年、几十年而已，又不是在那里待了几千年。

婚礼漫画的温馨回忆

刚读完一本小手绘漫画《Scenes from an Impending Marriage》，纽约漫画家 Adrian Tomine 的作品。

他把自己和未婚妻准备婚礼的各种细节画成了漫画。我猜应该是婚礼当天作为伴手礼送给客人的，后来又发挥了一下，出版成了这本小书。

书里主要是对话和情节，甜蜜、温馨、琐碎，有趣。看的时候就想起自己当年结婚时，和老婆一起准备婚礼上那些小细节的过程。

正好可以把当年结婚的视频从哪里翻出来看一看。

健身时不要刷手机

我发现健身的时候，还是最好不要带手机，或者不要刷手机。

今天健身的时候，一边运动一边在手机上看杂七杂八的内容，主要是和 ChatGPT 对话，还有远程控制 Claude Code。运动完一看时间，竟然运动了一个小时。但平时这样的一个 session，大概 40 分钟就肯定做完了，相当于我多费了 20 分钟。

这 20 分钟，如果用来做一下有氧，或者直接回去做之前计划要做的 Claude Code 的事情，也足够了。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

增加麦克风使用习惯

挺有意思的，我以前从来没有把领夹麦克风一直开着的习惯。这几天突然开起来了，一是电脑操作经常要讲话，二是我把自己的语音输入流程顺了一下，它好像一下子就变得真有用了。

我打算先这么用一阵。哪怕每天那些提醒事项不一定真派上用场，但麦克风开着，输入总会多一点。说不定哪天灵光一闪，一个好点子、一个想法、一点感受，就顺手被记下来了。

我现在的做法，是在音频处理的 skill 后面加了一个很薄的分层。所有录音都会留着。但有时候我会突然说一句：帮我查下这个词什么意思、把这件事加到日历、提醒我几号做什么，或者干脆就记一段自己的心得。

这些全都随手通过麦克风录下来，在电脑前就走 Shortcuts。我大概每一两天把麦克风的音频自动跑一遍。转录完，系统就照那个分层去处理：待办、日历、搜索、提醒，自动归好类，挺省事。

#590 朝圣之路与33%的代价

新播客出来了，这期内容有点散，但散得很真实。

从柯艾略1986年走朝圣之路讲起——39岁的他，学了很多、折腾了很多，却一事无成。那趟徒步改变了他，之后写出了《牧羊少年奇幻之旅》。我2012年在曼谷一个书架上偶然遇到这本书，也改变了我自己的轨迹。

这期我把柯艾略的创作路径拆了一下：先有真实体验，再提炼框架，最后框架本身变成一种看世界的方式。我觉得这对做任何创作的人都挺有启发的。

还聊了一个冷知识：西方汇票的起源，其实来自圣殿骑士团。他们最初只是保护朝圣者的小团队，后来因为积累了信任，开始帮人存钱、发凭证——这就是汇票的雏形。中世纪孕育了很多我们现在还在用的东西，挺神奇的。

然后聊到自己的事：2025年收入降了33%，但反而更开心了。不是在凡尔赛，是真的在重新想清楚「值得做的事」和「赚钱的事」之间的关系。

还有一些生活里的小事：走路机、AI管健康……

听起来很杂，但我觉得有一条线贯穿其中：在不确定的时候，怎么找到属于自己的方向。

如果你最近也在想这个问题，可以听听看。

https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/89000fef-4aed-445c-b5b4-a7375ed1d61f

尝试新视频录制流程

今天下午用 Riverside 录了一期视频，流程确实轻了不少。它就像一个 Google Meet，分享屏幕、开讲就行，没什么复杂的编辑。

录制我现在用 Pocket 3，音频接 DJI Mic 3。音质是差一点，下次直接上桌面的 SM58 就好。Pocket 3 也可以单独录一个大头，因为 Riverside 有个毛病：Webcam 模式不支持 4K，只能录 2K。

今天四点多开始准备，包括在 Obsidian 里搭了点 Canvas。五点多就录完去接娃了，整段也就 14 分钟。等下在 Final Cut 里简单剪一下就能直接出。

这么走下来，确实快。

语音记录习惯的深层意图探索

最近一直在想，每天用语音记录这个习惯，背后其实藏着一个我自己都还没说清的意图。

它真正想解决的，是捕捉的成本。脑子里冒出来的东西，十有八九是因为懒得停下来打字，就这么没了。语音把这个门槛降到几乎为零，张嘴就行。

做法也越来越具体。看到一个好的英文表达、一个有意思的场景，随口记下来打个 #language 标签，回头就能拿来分析。一些不急的事、提醒我去做什么的，也直接丢进 Voice 数据里，不打断手头。

剩下的交给 AI。每天 Daily Notes 一整理，这些零碎就被分门别类地处理掉：该提醒的提醒，该查的查，该归档的归档。我负责张嘴，AI 负责收拾。

记下来不费劲，也不怕丢，人反而更敢乱想。也许这才是语音记录慢慢变聪明的地方。

#589 设计师在 AI 时代的真正机遇

AI 时代，设计师的真正机遇是什么？

新一期播客聊了三件事：scope creep、游戏《控制》、还有旅行——但背后其实藏着同一个问题：什么才是真正值得留下的东西？

有个反差让我觉得很有意思：给客户做设计的时候，我对需求膨胀极度敏感，一看到有人往里加功能就会警觉。但自己 vibe coding 自己的产品时，却很容易在不知不觉间越加越多。

现在我用 AI 工具来扮演苏格拉底——在真正决定扩展功能之前，先让它反问我：「这个代价是什么？你真的想清楚了吗？」

另外聊到了游戏《控制》，通关之后被它的叙事方式打动了。它不是一股脑把信息全丢给你，而是让你玩了十几个小时之后，才解锁某个技能——那一刻整个游戏的可能性突然打开，那种感觉很难形容。Progressive Disclosure 在游戏里做到这个程度，需要极大的底气。

还有一个细节：游戏 UI 是瑞士设计风格，理性、克制、冷静——但讲的却是完全非理性的超自然故事。这种张力，才是「控制」二字真正的精髓。

Remedy 的 Slogan 是「Storytelling Technology」，名副其实。

这期内容比较散，但我觉得散得有点意思。链接在这里 👇
https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/85fce603-b549-427a-8df7-d239baff36cf

#588 你的大脑不够用？试试这套笔记系统

你有没有过这种感觉——明明看过很多书、存了很多文章，但真正需要用的时候，脑子里一片空白？

美国员工每年平均浪费 76 小时在「找信息」这件事上。不是因为他们懒，而是因为大脑本来就不是用来存储信息的，它是用来思考和创造的。

这期播客聊的是《打造第二大脑》这本书的核心理念——把你读过的、听过的、想过的东西，系统地「外包」给一套笔记系统，让知识真正变成你的创造力燃料，而不是消失在收藏夹里吃灰。

我自己用过好几套笔记方法，这套逻辑是目前觉得最顺手的，尤其适合信息量大、项目多、脑子经常「满载」的人。

感兴趣的话，来听听👇
https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/e1e37aae-1adb-430c-aa46-a72eda168e46

#586 陨石落下前，他们还在生活

#586 陨石落下前，他们还在生活

伊坂幸太郎短篇集《末日愚人》：陨石即将坠落，仙台小镇的普通人依然努力生活——关于如何面对终点的八个故事。

🎧 收听这一期 → https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/237b0c62-f6ea-4ad3-9529-eb084589112f

玻璃的启示

玻璃真是一种伟大的发明。

它让封闭的空间变得开放，让原本不可见的、室内许多局促与混乱被呈现出来，让人自己的空间得到了视觉上的延伸。

很难想象，就是从那种人和自然界已经熟悉了几万年的沙子，这么普通的材料中，就可以提炼出这样的新物质。

生活在消费时代的人会变得麻木，对这些东西习以为常，缺乏敬畏。

AI 时代的产品窗口期

AI 时代的产品窗口期实在太短了。

Google 刚刚推出这个”智能指针”的概念，鼠标移动到区域进行语音交互。我在几个月前构想过一模一样的交互方式，还画了草图。刚好和自己在服务的一个项目有关系，就做了一些探索。但当时没有深入，现在就已经有大厂完成了。

现在 AI 和人（包括 Agent）的互动，应该正面临一个很短的调整期。类比接近于几十年前，命令行交互成熟到一定程度时，GUI 出现并成熟之前的那个阶段：

1. 一是有特别多的可能性

2. 二也是时间紧迫

真正在做产品的人和团队，应该都感受到了这一点。

语音记录的节奏变化

最近用语音记录的频率减少了很多，像一个衰退曲线，一开始是峰值，慢慢平缓。

这可能是件好事，不至于有太多无意义的信息和噪音，记录的状态更理性。但理性不一定是好事啊，人需要多样性的。

所以我现在觉得录音笔放在枕头旁边也挺好。有思路想法就记录，没有的话，哪怕做了一个梦，聊一聊这个梦也不是坏事，也会有很有意思的观察。

这可能也是对抗时间和生命无意义的一种方式。当你把它用语言表达出来，似乎它就会有意义一些。虽然广义的角度依然是没有太多意义，但有意思就行。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

电影与小说背后的情谊

那天看电影《查克的一生》，感觉很励志，讲的是一个人内心的宇宙与世界的故事。看到结局发现作者是史蒂芬·金，就知道这故事的确编得不错。

今天在看史蒂芬·金另一部小说《恶魔地下室》的后记，里面提到他的长期代理人查尔斯·”查克”·威利尔在 2022 年初去世了。我觉得他应该就是创作了那部小说，来纪念这位长期伙伴吧。

作家这种重情重义的方式真的挺好。

史蒂芬·金与《恶魔地下室》

读书时有句话叫做”魔鬼就在细节里”。史蒂芬·金的这部小说《恶魔地下室》，描写的正是魔鬼如何成为魔鬼的那些细节。

故事讲述了一对老年的食人魔夫妻，在自己的地下室里绑架无辜的受害者，分而食之，幻想能用这种方式拒绝衰老。这本小说的节奏和 Netflix 的剧集很像，甚至连篇幅和章节的划分，都呈现出一个小节对应一个分镜头的状态。

史蒂芬·金的厉害之处，就是让你拿起书来就忍不住想要一直读下去。为此，我牺牲了一整晚的优质睡眠。他写书的那种节奏感、对主要人物的塑造以及故事本身，都是无可比拟的。

在 Goodreads、豆瓣，甚至微信读书搜”史蒂芬·金”这四个字，132 部书，跳进眼睛的都是那些我在很小的时候就深受影响的作品，比如《肖申克的救赎》《闪灵》和《魔女嘉丽》。我大概初中就开始读他的恐怖小说，那些恶心的、黑暗的故事，以及那个叫《库乔》的狗。

有意思的是，后来我上了 Twitter，发现史蒂芬·金的账号异常活跃。他骂特朗普，骂马斯克，还经常和其他不同观点的人大论战，头像的眼神矍铄闪亮。

就这样，这个写恐怖小说的老头已经在我生命里活跃了三四十年，这本身也够恐怖的。

这部作品除了完美激起人对食人魔的厌恶和憎恨之外，也让读者对受害者及其家属的悲痛产生了深深的共情。不知道是不是因为我做了父母，现在特别容易感受到那种失去亲人可能带来的痛苦。

还有一点特别有意思。这本小说描述的是 2021 年新冠病毒肆虐时期的美国。那个时期的美国被分裂成了两个世界：相信病毒、疫苗并坚持戴口罩的人，和认为这一切都是阴谋、坚持”我的身体我做主”而感染新冠甚至因此丧命的人。

读这本小说时，让人回想起那段感觉特别不真实的日子。一眨眼，五年已经过去了，但记忆中那种不真实感依然清晰。

温暖励志的《查克的一生》观影感受

刚刚看完电影《查克的一生》（The Life of Chuck），2024年的电影。

这算是我今天的一个 artist date，非常温暖、激励。一个因为脑瘤去世、只活了39年的人，做着会计工作，会跳令人惊叹的舞，他的一生是怎么过的？

这个故事在讲故事的方面实在是太让人惊叹了。一个人脑中的宇宙，就像惠特曼的那首诗「I contain multitudes」（我包容众生），实际故事也是这么讲述的。

在看第一幕，也就是开头时，整个世界即将毁灭，每一句台词都不浪费，每一个镜头都有它的意思。到第二幕时，真相才慢慢显现。到了最后，本来也觉得好像是个悲伤的电影，但看完以后却觉得非常温暖。

强烈推荐。10分的话，IMDB 上7.3分，我个人打9分。

通关喇叭之城的游戏体验

今天通关了 Amanita Design 的游戏 Phonopolis（喇叭之城）。

这款游戏据说做了快十年，一贯欧洲人的风格，慢慢来。制作花絮里还有很多团队成员爬山的视频，真的是慢工出细活，有点我在故宫修文物的感觉。

风格继承了他们一贯的解谜、充满灵性的创意、手绘和让人很难想到的谜题。当年玩《机械迷城》的时候就特别惊艳，这次喇叭之城水平不简单。

这个游戏设计风格是纸板拼接绘画。故事倒是特别有意思。以往他们的作品大部分都是没有声音的，就是没有对白，而这一次主角一直都有自己的独白，反派和过场人物也都会有自己的声音，更有代入感。

整个故事是在一个虚拟的喇叭王国。独裁者领袖用喇叭控制人的思想。主角偶然因为找到一副耳机，隔绝了喇叭，也就开始有了原先的记忆，开始清醒的思考，并且一步步去破坏领袖的阴谋，找到女高音歌唱家瑞秋。

有点当年捷克的动画《国王和小鸟》那种感觉。

而这个故事最有意思的是，到了片尾结束时，曾经被通缉的流亡作曲家们，三个老头，又接过了独裁者的身份，成为了新的反派。非常有寓意。

有时间的话，强烈推荐玩一玩，也很短，五个小时就通关了。如果你对解密游戏不怕的话，这个游戏真的是个好选择。

Pilgrims 游戏体验与 AI 时代的独立游戏可能性

通关了一款老游戏《Pilgrims》（朝圣）。出品方是我特别喜欢的独立游戏团队 Amanita Design，做过《机械迷城》和《银河历险记》的那个公司。

他们的风格一如既往：点击解密，跨越语言文化，没有对白没有文字，全靠图形图像。

这一部重新演绎了童话故事中的经典角色，旅人、农夫、老太太、国王与公主、强盗、神父和恶魔。搞怪有趣。

唯一的缺点是流程太短，一个多小时就通关了。

但出品方说这个游戏做了两年，海量的手绘原稿和音乐。

想到一个可能性：如果你有足够的创意和美学基础，在现在这个 AI 时代，一两个人的团队，花上该花的时间，也许也能做出这样的作品。

#587 AI 审美疲劳与源代码的新定义

#587 AI 审美疲劳与源代码的新定义

本期内容跨度挺大，Bear 从最近的阅读、游戏、工作对话和播客聊开去，串起了几个很有意思的主题：什么在变，什么不变，以及我们该怎么重新定位自己的价值。

🖼️ AI 生图的”民工大餐”

GPT Image 2.0 能力毋庸置疑，但 Bear 说自己已经有点看腻了——极繁主义堆砌，什么都往里加，最后一锅乱炖。这类图的可读性相当有限。当所有人都能一键生成”壮观”的画面，视觉审美反而开始疲劳，这或许是个信号：差异化的价值在别处。

📖 《朝圣》与宗教的共通之处

Bear 最近在读保罗·柯艾略的《朝圣》，打开了一个全新的视角。他发现基督教朝圣者的精神状态，和佛教修行者有很多相通之处——对死亡的认知、对当下的专注、对意义的追寻。书中向导佩特鲁斯的一句话让他印象深刻：人类是唯一知道自己会死亡的动物，正因为如此，死亡是一种祝福，让我们奋勇向前。

⚡ 向信息摄入速度妥协

Bear 开始用沉浸式翻译读英文资料了。以前死磕原文，现在发现：目标是快速高质量地消化信息，语言只是载体。配合 Readwise，中英双语摘录都能留存。他把这个类比到 AI 与人交互的设计范式变化——UI 不重要了，意图才是重点。

🎮 游戏《控制》体验

玩了十几小时，快接近尾声。Bear 聊了《控制》里粗野主义建筑设计带来的秩序感与压迫感，以及三维空间带来的迷路体验。还有游戏里那些”一本正经讨论荒谬事件”的 SCP 档案文件，津津有味。

🔄 逆向思维找价值

Bear 分享了一个简洁却实用的思考框架：快的行业，价值可能在”慢”；新的行业，价值可能在”历史”。就像正弦和余弦，当主流趋势往一个方向走，逆向观察往往能发现被忽视的空间。但前提是：你得先在主流方向站稳脚跟。毕加索如果没有古典绘画的根基，立体主义只会被当成胡闹。

💻 源代码的重新定义

这期最有冲击力的一个观点来自 Bear 的同事路宇：对程序员来说，真正的”源代码”已经不是那堆具体的代码了——那只是编译用的二进制文件。真正宝贵的是你对项目的描述、你的意图、PRD 文档、提示词、scope 与 context。你用什么方式、通过什么途径解决了什么问题、帮助了什么人，这才是核心资产。程序员、产品经理和 UX 设计师的边界，已经完全模糊了。

🎙️ 本期推荐

• 播客 #559：《小而美：持续盈利的经营法则》延伸讨论——不融资、不扩张，另一种走法

• 博客：45 岁：离开系统之后

• 博客：AI 时代设计师的跃迁与机遇

• 视频：我用 Claude Code 做了一档日更 AI 私人播客

订阅 Bear 的每周邮件通讯：Bear.Academy

联系 Bear：@bearliu / bear@beartalking.com

🎧 收听这一期 → https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/4bcfbdcf-2333-485e-bb1b-a5bf1c47a631

重拾睡前阅读的习惯

最近重新捡起了一个多年前的习惯：睡前读一篇重要的报告或文章。

不是为了立刻消化，而是利用潜意识来帮我处理信息。第二天醒来，同样的思路往往会有更深的理解，或者冒出新的灵感。

这个习惯曾经很有用，现在重新启用，效果依然好。

完美的日子观后感

刚看完维姆·文德斯的《完美的日子》。

哇，简直不知道说什么好。对细腻感觉的捕捉，人与人之间的变化，世界的变化。是否需要活在你所在的世界？当整个世界在变化的时候，应该如何去面对？是保持自己的节奏，还是适当跟随变化？

就在一个东京厕所清洁工的日常生活中，包含着无数宏大的主题。最动人的是音乐选择，就像片里小姑娘说的”不要讲话，仔细听”，或者主角大叔对侄女说的”下一次是下一次，现在是现在”。可能这就是这部片的人生哲学。

但哪怕不说哲学层面，这部片的画面、节奏、意境、表演、情绪、音乐都太完美了。

维姆·文德斯一大把年纪了，在那个年纪对生活的理解凝聚成这部电影，不是教条式地讲哲学，而是真的让你感受到生活的哲学。

日本这个国家的气质和灵魂也在片中被体现得淋漓尽致。早堂、天桥下面的餐饮店、洗衣房、自行车，还有那些充满设计感的东京厕所。也包含那种人和人之间若即若离的距离感，和细腻的却难以言说的空气中的情绪。

主角平山大叔一开始像一个栖居在东京的文艺中年，伪装成厕所清洁工，实际上是修行大师。每天的清洁就像修行，但又随时在捕捉树叶的光影，用胶卷照片记录生活。眼睛总能看到各种不同的美，包括树枝下筛的光影，Komorebi。

Komorebi 是一句日语，指树枝间只存在一刻的光和阴影的闪烁。这可能也是这部片的哲学，这种细腻只会出现一次，短暂即逝，时间让一切都在变。

真棒啊，能让我在忙碌的状态中遇到这样一部让人可以慢下来的电影。太感动了。

完美的日子与香港记忆

最近看了维姆·文德斯的《完美的日子》。片里的日本大叔周末去熟悉的居酒屋，和老板娘打招呼，闲聊，一起听她唱歌。那是个我没体验过的世界，但出人意料地，又非常熟悉。

这让我想起 2007 年第一次去香港的经历。二十多岁，和女朋友（现在老夫老妻了）去庙街吃煲仔饭。曲折小巷，水管、煤气管道、电线密布，偶尔有小黑猫出没，灯光迷离。抬头是石屎森林，非常香港。

吃完煲仔饭，旁边就是港式老歌厅。我们进去点了杯奶茶，几个老爷爷也进来了。老板娘出来和熟人打招呼，也和我们随便聊了几句，那种姿态不怠慢任何一位客人。

然后她走上小舞台，开始唱歌。邓丽君，还有粤语老歌。那种氛围，闭上眼睛你可以回到《旺角卡门》《花样年华》《重庆森林》里的香港。

好多年没去了，不知现在还是什么样。

读《我想偶尔停一会儿》有感

读完了一本绘本，叫做《我想偶尔停一会儿》。

作者是一个北漂在北京的新疆漫画家。大男孩，喜欢做饭，养着猫，用简笔画记录着自己的日常生活。比如吃米粉时，会把干净衣服脱掉，换上脏衣服；他还喜欢做咖啡。很多不经意的日常瞬间，用漫画记录下来就特别有意思。

他的绘画技法相对来说单薄一些，但胜在亲切。同样类型的作品，他对生活的敏锐观察不如天然（《有一年》那本绘本算是这种类型里面的巅峰），但翻翻看看还是挺有意思的。

而且我现在也在做类似的事。只是我觉得，天天对着电子产品和屏幕，我画画一定要在手可以触摸的材质上来操作，才感觉得到那种质感和治愈的感觉。在 iPad 上画画我还行，也曾经替自己的书画过插图，但是除非是有目的的商业行为，不然我不太想在 iPad 上画画了。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

047 / How I Do UX Competitor Research in 30 Minutes with Mobbin + Claude

以前做一轮竞品调研要花我大半天，现在大概 30 分钟，产出还能直接进客户交付物。

很多人用 AI 做调研的方向错了。你要交给 AI 的，是截图、复制粘贴这些行政活，不是判断本身。

整套流程分三层：Mobbin 负责取材，把市面上真实上线的产品界面拉出来；Claude 负责综合，把这些界面里的共性和差异结构化；而你，作为人，负责决定哪些是真正值得研究的直接竞品，从别的品类里挑出解决同一个用户任务的 comparator，再判断这些 gap 对客户到底意味着什么。

有一条边界我在视频里也讲明了：这是二手的、观察性的调研，是对已上线产品的「模式与空白」盘点，由人挑选、不是机器爬取。它不等于经过用户验证的洞察，也永远替代不了去跟真实用户聊。把这条说清楚，反而让它成为站得住脚的客户交付。

完整流程（真实健身 App 定价页项目）在这里：

从执行到判断的战略转型

最近的思考：执行性交付很累，而且规模化很难。判断型交付不一样，培养的是判断资产、内容资产、关系资产。

具体怎么做？提升高价值判断能力的暴露频率和范围。不要被内容平台算法牵着走，聚焦在专业判断力上。考虑做小范围的 workshop 和 conference，用案例作为主线，把内容创作、表达训练、关系建立、判断资产和作品传递都串起来。

独立工作者的时间管理法则

没有固定的雇主，独立工作者该怎么规划自己的工作时间？

我总结了很长时间，现在有一个几乎任何人都可以用的思路，不限领域、职业和技术成熟度。简单来说，就是把你的时间分成三份，或者说放入三个”大桶”：

1. Lever（杠杆）桶
   这个桶里装的是所有可以提升你议价能力的事情。比如看一篇行业报告、学习一项新技巧、掌握一个新工具、认识一位行业大佬，或者参加一次线下讨论，这些都算在这个桶里。

2. Compound（复利）桶
   这一类包含两部分内容：
   (a) 具体用来赚钱的时间。比如你正在做一个项目，预计收费 ¥10,000，如果你工作了 20 小时，那么你的时薪就是 500 元。这部分本质是在出卖你的时间来赚取时薪。
   (b) 制作可以长期产生收益的资产。比如创作内容或开发产品，以此来产生复利。

3. Recharge（充电）桶
   这是最容易被忽略的部分。在企业工作时，朝九晚五的制度会设置一个心理阈值，人的心理模式自然会觉得工作时间之外就是娱乐时间。但自由职业者需要主动规划：一天中哪些时间是用来自我充电，让自己保持更好的心理和生理状态。比如运动、和朋友交流、看电影、读书、睡觉，这些都属于 Recharge 的时间。

每天的时间分配，就看是不是放在这三个桶里。而其他那些无意识的、应该尽量减少投入的垃圾时间，其实是身体本能的逃避（比如刷短视频）。

计划好了这一点，你就是自己时间的主人。

内容资产的”饵料-渔网”策略

知识工作者，什么是你自己的护城河？

创建自己的内容资产（比如 Newsletter 或作品）才是关键，作品集只是一个承载物，没有作品就没有作品集。

LinkedIn 和 Social Media 这些平台，其实是一个长期、持续投放”饵料”的池塘。有了饵料，你的意向用户才会被吸引到那个”渔网”里，而你的内容资产或作品集就是你的渔网。

这也让我重新考虑自己的内容策略：社交媒体分享的内容不需要完美，也不需要百分之百确定。关键在于长期、持续的投放,就像撒饵料一样。但前提是，这是一个足够大的市场（TAM 足够大）。

作品集不是完美主义的竞技场

一个可能不太讨喜的观点：设计师的作品集，说白了就是营销物料。它不用做到完美，把你最重要的几样东西打个包就够了。中文叫”作品集”，重点其实在前面：作品。

所以反过来想，要是你没有项目、没有真做出来的东西、没有能让人看见的思考过程，那你就没有作品集，你只有一个网站。网站再精美、Framer 模板再花哨，都没用。它就一个活儿：帮你把一场对话起个头。

现实里大家心里都清楚。你要是在 FAANG 当过高级设计师，光 LinkedIn 上那一行经历，就比大多数精美作品集都管用。

我觉得作品集这东西，比”项目”或”作品”要大得多。它真正想让人看到的，是你怎么想问题、怎么解决问题、怎么沟通、怎么扛事，还有你怎么做取舍、什么时候选择退一步。

它是一整个包。你在网上的整体样子，才是你真正的作品集。能被人看见的地方太多了，作品集网站只是很小一块。你自己一年可能都打不开几次，真会去瞄一眼的，也就刚开始跟你聊的那几个人。

别被那些互联网大师忽悠了。当然，也别全听我的，我也可能完全说错了。

狗屁工作与意义的追问

前段时间，我和一位前同事（也是前设计总监）在奥克兰植物园散步。他当时说了一句话：”我一直在怀疑当时的工作到底有什么价值。我觉得如果我消失个二十多天或一个月，可能都没有人会意识到。”

这句话在我那会儿读的一本书里几乎原模原样地重现了。那本书叫《毫无意义的工作》，英文名字更加直白，叫 Bullshit Jobs（狗屁工作）。

2013 年，美国爆发了”占领华尔街”活动，无数人开始怀疑现在这个世界的运行机制：为什么真正干活、为社会公认创造价值的人（比如老师、厕所清洁工、垃圾收运员），只拿着五六万甚至更低的薪水？为什么那些在华尔街打电话、靠钱生钱的人，却能拥有十几倍的高昂收入？

当时这本书的作者写了一篇同名文章《狗屁工作》，引爆了整个西方世界，被翻译成不同国家的文字。那时很多人就已经意识到，我们有太多人在做的工作毫无意义，而且很多人自己也心知肚明。他们怀疑工作能创造的价值，哪怕这份工作本身很赚钱，但带来的空虚感是真实存在的。

很多人可能会觉得这样说很矫情，但我觉得任何人，哪怕真的是”牛马一生”，也会在某个深夜睡不着，或者排队等公车走神时想起：我是谁？我为什么在做这个？我的生活意义在哪里？

这本书的写作风格是典型的大学研究者式的东拉西扯。作者没有给出任何答案，他甚至宣称给出答案并不是本书的目的，他只是为了提出这个问题。全世界成千上万的人给他反馈和留言，说明这个问题真实存在。

我觉得近年来有两件事让人对工作的意义产生了更深的疑问：新冠疫情，很多人不得不在家工作，忽然发现没有他们，这个世界照常运转。这两年的 AI，很多人发现自己不怎么干活，AI 一样可以取代他们的工作。

如果中间层消失了，如果你的工作只是个”胶水”，或者只是个传声筒，甚至只是给别人做装饰、提升身份地位的作用，那你的工作真的有什么意义呢？

作者说，给他写反馈的人里很大一部分都来自金融业。可能金融业的人更容易发现，这个世界的运转其实和自己没有太大关系。那些创造了大量财富和金钱的岗位，真正的意义却乏善可陈。不知道这是因为矫情，还是因为他们已经获得了很多人梦寐以求的金钱，反而看淡了。

但他提到一点挺有意思：金融行业里很多人的工作，只是为了给别人提供一个身份。比如主管需要手下，而手下的数量决定了主管的地位。主管之间的交流就像中世纪的封建领主一样，会互相比较手下的数量来决定适当的礼仪。这简直让我想起了日本电影《半泽直树》里的银行业，那些人就是这样。

读完这本书，我更多的感觉是庆幸自己离开了之前的工作。但我觉得这并不是最终的解药，也不是一颗能解决一切问题的”银子弹”。

人的意义在于你着迷的东西，可能在于你的作品、你的爱好、你的专注，或者在于你与朋友之间开心的玩闹，这些才是意义。工作并不是生活的全部，它对很多人来说可能很重要，但一定不是最重要的东西。

在历史上那么长的时间里，人变得”朝九晚五”也不过是这短短一百几十年的事。这并不是一成不变的，我们是可以改变的。

Claude 在工作任务上更靠谱

我发现，干活方面，真的还得靠 Claude。ChatGPT 谈天说地、聊文艺这些都没问题，但关键性的东西，不一定靠谱。

我最近在做一个设计的调整，涉及 GDPR。有一个选项，ChatGPT 帮我选的是使用项目的标准设计系统：确认选择用主按钮，拒绝选择用副按钮。

但 Claude 就提出，GDPR 最大的注意事项是不能有错误引导。如果确认用主按钮、拒绝用副按钮，就意味着有意识引导用户去确认，而不是给他们一个真正平等的选择。

Claude 在这方面靠谱是有原因的。

工作不再受地域限制的实现

今天晚上散步的时候，我忽然意识到，经过大概五个月左右的试验、调整和之前的布局，我现在已经不再依靠地域限制工作了。

目前我服务的客户所在的地点之间没有任何关系，没有必须的联系。法律上、财务上都是不受地域限制的。意味着哪怕我明天去泰国，或者去冰岛，一样可以正常工作。

而且就目前而言，我的收入水平在发达国家生活是没有问题的，更不要说可以去发展中国家享受跨地区工作红利了。

但最大的限制，是小孩的教育和环境。在小朋友童年成长阶段改换环境，对心理和性格影响会很大。没有培养好自己朋友圈子，中途加入别的环境，大概率会有霸凌、无法融入、社交障碍这些问题出现。

所以这是我目前的限制和代价。

X 平台翻译建议

X（Twitter）的自动翻译有个坑：如果你中文帖子里有大量缩写，翻成英文会跟原文有一些差别。

比如”英推”会被翻译成”UK post”。

如果想让帖子被更多国家的人看到，写中文时最好少用缩写，稍微完整一点。

金字塔原则的商业应用与中文场景适配

ChatGPT 和 Claude 经常用的那种”先说结论，再说细节”的框架，其实挺有用的。

这是麦肯锡金字塔式沟通原则，商业场景最管用。简单说就是：先给结论，再给做出结论的逻辑论点，最后接具体细节。老板或客户开会只听前十分钟，也能知道你的结论是什么。

技术工种的人最容易犯的毛病，就是先说细节、先说观察，blahblah 讲一堆，结论半天不出来。我也经常犯这个毛病，得调整。

但把这套直接换成中文，的确有点别扭。中文场景里强用金字塔原则，总觉得怪怪的。我没在国内大厂待过，经验不多，不知道国内公司在中文环境下会不会用这个？

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

早晨社交媒体对思维的影响

我现在发现，早上一来如果先看 Twitter 和邮件，对自己思维能力的影响非常明显。

不看的话，一早醒来就会想到具体的工作场景、思路和方法，甚至还会冒出一些内容创作的点子。但如果查看了社交媒体，思路完全就被打乱了，会不由自主地去想那些跟我无关的人和事。

所以我可能得立一个规则：在每天做完自己的”高光事件”之前，不去查看社交媒体。这是出于对自我认知资源保护的考虑。

《潜行者》的哲学冲击

看了塔可夫斯基的《潜行者》，花了三个晚上才看完。下面的分享有剧透，如果介意就不要往下看了。

第一时间跑去 Reddit 上的塔可夫斯基 subreddit，说没看懂但真的很震撼。特别奇怪，他把我的时间拉慢了，摄影简直太美。就是一个工业废墟，但有一种非常不一样的意境。

看完之后冲击挺大的。不像 Netflix 那些片子，看完就忘，一点印象都没有。这片子能把画面、元素、氛围一直留着，思考也跟着沉淀下来。这应该真的是经典的魅力。

和 ChatGPT 聊了一下，它说这片子更多是哲学探讨，就是当人面对真实的内心欲望被揭露出来时，会怎么办。

电影里有个情节：潜行者的师父叫箭猪，他为了钱带着弟弟来到这个区。结果弟弟在绞肉机（一个洞）里死了，他来到房间想让弟弟复活，但房间只给了他金钱，一个星期后他自杀了。说明他嘴上说”我想让弟弟复活”，比不过内心深处的贪婪，就是想要钱。

潜行者带来的两个人，一个教授，一个作家。一个代表科学，一个代表艺术。两个人都不敢进入房间，潜行者自己也不敢进，因为如果他的信仰崩塌，他自己也就崩塌了。

三个脆弱的人，刚好都是男人。而那个坚强的人是女人，默默在家忍受着贫穷和痛苦，照顾着残疾孩子的那个女人，更加坚强。结尾时，小孩拥有了神秘的能力，你也可以解读为念力。被映射出来，这不只是假的概念，而是真的。

从视觉上来说，有很多影响后世作品的东西。比如那个车间里的沙丘，第一反应就是游戏《控制》里的景象，几乎完全是从《潜行者》里出来的感觉。还有潜行本身的工业废墟质感，在游戏《地铁》里也能完全感受到。

苏联人真的很厉害，他们的宗教、艺术、文学、诗歌、哲学、戏剧、建筑、雕塑，都特别有不一样的质感。而前苏联本身又是一个唯物主义国家，真是充满张力。

你看过塔可夫斯基的电影吗？

短视频配音与尊重观众智力

偶尔在 X 上刷到小红书式的短视频，最烦的就是那种明明已经很直观的视频（比如电影片段），猪都看得懂，偏偏还要弄个大壮小美的 AI 声音在旁边，再把这个事情从头又说一遍。

合着刷短视频的人，理解力基本被视为三岁小孩吗？简直是狗都不如，金毛都打不过的那种。

所以有的时候，看那种真正把观众当成正常、有智力的人去交流的电影或剧集，比如 A24 拍的那些片子，就真的觉得很享受。至少你能获得作者传递的那种、属于同样智力的人的见解和表达。

观影：《美国泡菜》

Netflix 上有部好玩的喜剧片《An American Pickle》，讲了个穿越题材：

一个 100 年前的欧洲移民大胡子犹太人跑到了美国，在一家腌黄瓜厂工作，不小心掉进了一缸黄瓜罐里，被封存了 100 年。等他出来的时候竟然还活着，于是他就在现代的纽约街头卖起了腌黄瓜。

他找到了自己唯一的亲人，也就是他的后代，两个人之间发生了很多好玩的事：

他的后代是个程序员，自己研发了个产品，五年了都没拿出去找投资或售卖。

后来这个产品被”黄瓜人”搞坏了，两人一度成了竞争关系。

但最后因为家庭的羁绊，两人又达成了和解。

非常简单好玩，同时也调侃了现在美国社会的很多现象，比如女权意识、Twitter 上的极端主义言论、媒体的反智等等，作为娱乐片来看还挺不错的。演员 Seth Rogen 演得也挺好，一个人分饰两角。电影时长一个半小时，节奏也还行。

重温经典：《华尔街》的魅力

看完了 Oliver Stone 在 80 年代拍的经典老片《华尔街》，是那种小嫩草碰到了老江湖的类型片。但很牛的是在 40 多年前就拍出了那种商战的质感，非常不一样。

我挺喜欢其中的台词设计。每一次麦克尔·道格拉斯演的 Gekko 出场时，都马上抓住观众的注意力。他的那段台词”贪婪是好事”，也是让人过目不忘。

比较记忆犹新的是，华尔街的整个环境对于搞钱的渴望。后面马丁·斯科塞斯拍的《华尔街之狼》，也把那种气质演绎出来了。Oliver Stone 应该是最懂美国文化的人之一吧。

#575 AI 私人播客与体重定点理论

#575 AI 私人播客与体重定点理论

本期 Bear 带来了一堆亲身实验和脑洞思考，从 AI 工具到身体科学，从装置艺术到奇异梦境，话题跨度挺大，但都是真实发生的事情。

🎙️ 用 AI 做私人播客

Bear 受不了每天刷 AI 新闻的焦虑感，干脆自己搭了一套「私人 AI 播客」系统：每天早上用自己克隆的声音，播报 5 条精选新闻。整套流程用 Claude Code 搭建，包括三个串联的 AI Agent（Collector / Editor / Proofreader），负责抓取、改写和事实核查，最后通过 ListenHub 生成音频自动发布。最喜欢的设计亮点是「三 Agent 互相审查」，大幅减少幻觉和错误信息。

📺 完整 YouTube 教程：

✅ 快速搭建习惯打卡系统

复盘了近两年日记，发现计划多、行动少。于是用 AI 快速做了一张习惯打卡表，跟踪四个习惯：运动、冥想时刻、晚间手机隔离、每天画画。对应健康和快乐两个核心指标。后续会考虑开源，感兴趣的可以留言。

☀️ 市政厅的太阳装置艺术

去 City 市政厅看了免费展览 Helios，英国艺术家制作的直径 6 米超大「太阳」装置，表面按真实观测数据绘制，挂在演奏大厅正中。观众可以躺在懒人袋和躺椅上，正眼看太阳长什么样——这辈子头一次。展览只开放一周，免费，强烈推荐。

🧟 僵尸共存梦境

做了个有意思的梦：未来人类学会和僵尸共存，用声波让它们不攻击人，还雇僵尸干活。有人非法把人变成僵尸来创造免费劳动力……感觉和现在用 AI 助手差不多。

⌚ Apple Watch 意外落水

游泳时 Apple Watch 掉进四米深的泳池，Bear 潜水捞了回来。顺便反思：磁性表带在开放水域太危险，开放水域游泳得换卡扣表带。

📻 本期推荐播客：#550《我们为什么吃太多》

这一期节目聊了一本书——《我们为什么吃太多》，核心概念是「体重定点」：你的身体有一个它认为「正常」的体重范围，一旦你试图偏离，它就会启动机制把你拉回来。反复节食，可能不是在减肥，而是在把定点越调越高。

本期聊到的几个关键点：

• 意志力不是减肥失败的原因

• 脂肪不只是热量，而是影响全身反馈系统的「信号材料」

• 欧米伽-3 / 欧米伽-6 失衡，会悄悄把身体推进储存模式

• 策略应该从「压秤」变成「调系统」

🎧 收听链接：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/3171c8a5-2d38-4f62-af53-209c1074a768

📝 近期博客与视频

• 我让 AI 记住了怎么帮我写博客

• 记账这件事，我用 Notion 手工做了好几年，现在几分钟跑完一年数据

• YouTube：AI 真的能模仿你的写作风格吗？我做了一个公开实验

💌 欢迎订阅每周邮件通讯：Bear.Academy

📮 联系 Bear：bear@beartalking.com | Twitter: @bearliu

🎧 收听这一期 → https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/7037b288-89ed-4687-adf4-7011af51e40a

Reddit 推广的真诚之道

我曾经在一段时间觉得要做内容推广，不能错过 Reddit，于是去上面费尽心机发帖，想方设法隐藏自己想要推广的心思。

结果几周下来，只有个位数的 Karma，还随时被删帖警告。

前两天玩游戏看漫画，真正有感而发，开始在 Reddit 真诚地分享和询问。没想到只是两个帖，Karma 就涨到了 1500。

人是真正最能辨识别人意图的生物。

《百万美元宝贝》与铁锈带

克林特·伊斯特伍德的《百万美元宝贝》，2004年的电影，20多年后再看，那种质感和故事依然让人辗转反侧。

我之前不了解美国”铁锈带”，但看完这部电影，隐约感受到了那种气质：破旧的拳击馆，昏暗的灯光，到处脏脏的质感。没有家人托举，只有被榨取最后一滴价值的女儿，想凭自己拳头闯荡。在进军世界冠军的路上，与师父产生了亦师亦友亦情侣的关系。在很燃的奋进路上，却遭遇了无法改变的失败。

拳击比赛是一项残酷的运动。好的电影把人性的细腻、悠扬与幽暗都表达出来了。它不会有那种让你猜得到套路的大逆转，因为真实世界和生活也不太会有。

看完突然对美国”铁锈带”产生了兴趣，打算把副总统万斯的书找来看看。另外好像电影《醉乡民谣》也跟这个有关。

美国真复杂。外人看是硅谷、纽约，但它的多样和复杂，简直不像一个国家，而像是一片大陆。

推特价值不在于广告收益

很多刚开始玩推特的朋友，都特别关注广告收益、蓝 V 互助。

理解，因为收益的确挺打动人。但这真的不是推特的价值。

很多人都算过了，同样的级别、同样的工作量，拿去打工或者做其他自媒体，收益会比这个好很多。

推特的收益来源于曝光，它是以曝光驱动的模式。不像 YouTube 或其他平台，会出现某个关键词成为搜索热点，一直有人来看你的内容（长青内容）。推特是话题涌现式的，可以理解成各种火花不停闪烁，而 YouTube 是篝火一直在燃烧。

如果要把自己的收益建立在这样的平台上，非常不稳定。你真的得一直追逐热点。

Twitter 的真正价值在于：你可以几乎零成本地和全世界的人建立连接和互动。

真正理解这一点，它的价值几乎没有上限。至少从训练自己表达、学习其他人的灵感和思维来看，就非常值得花时间。

至于每个月几百块的广告收入，就不要全身心去盘算了，不划算。

读完《Jojo冒险奇遇》第六部的震撼

今天读完了《Jojo冒险奇遇》第六部《石之海》。

我之前断断续续一直没读完，只读到监狱部分后期。没想到最终读完才发现，整个第六部是前面五部加上它本身的一个巨大结局。

把命运论推到极限，整体重新洗牌。让角色们脱胎换骨，重新设计世界，但保留了人的尊严、勇气、命运的主题。

是什么样的怪物才能支撑一个漫画家持续那么多年，依然有这样的创作能力和创意？

荒木飞吕彦 1960 年出生，今年已经 60 多岁了。《JOJO》现在还在连载，几十年了已经，而且一直保持着开创性的高度。

这几个日本人太恐怖了：小岛秀夫、荒木、宫崎骏。再早一点的黑泽明，都是深不可测。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

#577 AI 能写得像你吗？我做了个实验

#577 AI 能写得像你吗？我做了个实验

本期 BearTalk（狗熊有话说）第 58 期，聊了不少 AI 与创作工具的话题，也有一些有趣的日常吐槽。

🧪 AI 能模仿你的写作风格吗？

Bear 做了一个公开实验：把自己 300 多篇博客文章全部喂给 Claude，让它分析写作风格，然后模仿写一篇文章，再发到 Twitter 让大家投票猜是人写的还是 AI 写的。

结果：大多数人猜对了。AI 没能骗过读者。

实验揭示了一个有趣的问题——AI 可以学习”风格”，但那些不经意间冒出来的个人视角、独特类比、只有亲身经历才有的语感，目前还是很难复刻。完整视频：

🎙️ 语音笔记的实战技巧

核心原则：把”录制”和”编辑”分成两步。

• 走路、开车、随时有想法就录

• 使用随身麦克风 + AI 自动转录

• 批量同步到 Obsidian，再统一整理编辑

不追求一次录完就完美，先捕捉，再打磨。

🗂️ Obsidian 与 Notion：不是非此即彼

Bear 同时使用两个工具，各有侧重：

• Obsidian：本质是 Markdown 文件管理系统，轻量、完全掌控文件本身

• Notion：以 Block 为核心，协作、信息组织、数据库展示更强大

工具哲学：每个 App 都有自己最擅长的场景，不要在一个工具里硬做困难的事，找到它的最佳用途，组合使用。

🤯 对 AI 发展速度的敬畏

一年前，还有大量程序员在 Twitter 上嘲笑”用 AI 写代码的都是小白”。现在，用 AI 编程已经是每个开发者都需要面对的现实。

这种速度让 Bear 重新审视了自己之前的判断：设计会被 AI 取代吗？答案从”不一定”变成了”完全不确定，甚至迟早会发生”。

😤 Siri 吐槽时间

Bear 问 Siri：”帮我找找我的 iPhone 在哪里？”

Siri 的回答：请先在 iPhone 上解锁，查看通知……

一个让你去 iPhone 上操作，才能帮你找 iPhone 的语音助手。2025 年了，还是这水平。

💡 社交平台的真实价值

推特信噪比高，但 LinkedIn 因为是有职业背景的真实社交，偶尔能收到质量很高的反馈。Bear 分享了几条来自 LinkedIn 的优质评论，建议大家在发推的同时也关注其他平台。

📌 相关资源

• 🎬 AI 写作实验完整视频：

• 🎧 BearTalk #549《成交的本质，是买得值》：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/c66bf46a-75e4-45e4-9ea7-e170752fffa8

• 📝 博客：我让 AI 记住了怎么帮我写博客：https://beartalking.com/ai-1-1

• 📊 博客：用 Notion 自动化记账流程：https://beartalking.com/notion

• 💌 每周Newsletter订阅：

https://bear.academy

🎧 收听这一期 → https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/c66a7ae8-70bd-4c22-b689-be2207e54f4f

Dia 浏览器：操作层的革新体验

这两天开始使用 AI 浏览器 Dia。本来只是作为一个产品拉片，查看 Arc 浏览器的特点。然后 Arc 在去年开始停止更新，他们团队将所有的注意力和资源转移到了新的项目 Dia 上面。

试用的一两天，感觉的确很惊艳。而且我很认同这种浏览器是一个操作层，在这个层面上，如果能够将一些体验打通的话，感觉会完全不一样。至少就现在来说，在这一层面上，哪怕只是嵌入了一个 ChatGPT 的接口，已经能够让很多工作和状态产生突破了。

因为其实，仔细想，70%-80% 的状态和工作流程都可以在浏览器界面下完成。比如，Slack、Notion、Email，这些都是在浏览器状态就可以操作的。最多可能就是像 Figma、Code、Obsidian 这些需要单独的软件。不然的话，一个浏览器就可以打通全部。

而且我现在发现，比如说当我在浏览器端使用上面的这些软件时，如果要快速获取信息，直接打开全局的沉浸式翻译，就有了中英对照的版本，非常方便。

而且今天，Dia 这个浏览器做了一件事，也让人很惊艳。他将我查看过的一页用户组反馈页面的信息数据整理成了一份报告，直接就可以分享给同事。我在想，如果 Dia 这个浏览器能够再自定义进行一些针对 HTML 的操作，应该会非常出彩。

Obsidian 与 AI 协作心得

我最近用 Obsidian 也快两三个月了，收获巨大。

最有价值的就是将它和 Claude Code 打通，用它作为承载外显化知识库和内容库的容器，便于 Claude Code 调用数据。

我每日的生活记录和数据可以无缝地自动存储到 Obsidian，而之后 AI 的输出以此为基准校对，也越用越精准。

它搭配 AI 可以方便到什么程度呢？连我说的梦话都自动捕捉到了这个数据库里。

简单说，它就是一个可以查看和编辑修改离线 MD 文档的聚合软件。我没怎么去折腾各种插件、视图、双向链接，但反而可能还把握住了重点。

你一般是怎么用 Obsidian 的？也可以分享一下。

Arc 浏览器为何失败

我在看 Arc 这个浏览器的时候，觉得它很适合做一个 YouTube 视频，主题就是：这么美、这么好的浏览器为什么会失败？

1. 目标与市场不对应
   它的设计语言是针对学生或普通消费级用户设计的，但目前的实际用户主要是 Power User 和科技工作者。

2. 空间布局的问题
   它通过调整侧栏来节约 Tab Bar 占用的空间，但对于小窗口浏览器或者小屏幕设备来说，侧向占用的空间也许比横向更大。大众消费用户，很多都是只用一个小尺寸的显示器。

3. 留存率与核心卖点脱节
   它想了很多办法拉新，比如支持大量分享功能，甚至在浏览器内部嵌入了无限画板，这些确实能带来新用户。但是，作为核心工具的 Space，其使用率只有 5% 到 12%，说明核心卖点并没有被真正用起来。大部分普通用户对浏览器的基本认知依然停留在 Tab 和 Bookmark 就够了。

4. 产品的过度扩张
   它增加了 Space、增加了 Boost，甚至允许用户在浏览器端直接观看本地视频。它俨然是想做一个基于浏览器的操作系统，让用户一整天都不离开浏览器。

虽然它的优点很多，但上述这些矛盾点或许解释了它为什么没能获得预想中的成功。

不过它的继任 Dia 浏览器倒是超级好用。特别是 AI 功能非常实用，也值得专门讲一讲。

Why Engineers Love Linear (And Hate Going Back to Jira): A Designer’s Honest Teardown

花了 25 分钟把 Linear 拆开看了个遍，发现它为什么让工程师上瘾——以及为什么用过之后再也不想回 Jira。

我做了一期产品拆解视频，从 Linear 的 onboarding 开始，到它那层叠式 UI、hover 快捷键的交互逻辑，再到很多人没注意到的「Cycle」功能。然后把它和 Jira、Notion、Asana 正面对比。

最让我意外的不是 UI 有多好看，而是它的 PLG 漏斗——65% 的自助注册用户最终付费转化。这个数字在 SaaS 里是什么水平？绝大多数产品能做到 5% 就烧高香了。

它是怎么做到的？

核心不是功能堆砌，而是三件事：
① 让用户在 5 分钟内感受到「这个工具懂我」
② 用键盘快捷键把工程师变成权力用户，舍不得离开
③ 把「Cycle」这类高价值功能藏得刚刚好——免费用户能感知到，但要解锁就得升级

这套逻辑不只适用于 PM 工具，对任何 B2B SaaS 的设计决策都有参考价值。

视频里我整理了 3 条可以直接复用的设计规则，还有一个产品定位框架，不管你是在做工具、还是在给团队选工具，都能用上。

👉

用 AI 优化工作流后的生产力困境

我现在用 ClaudeCode 有两个主要目的：第一是改善日常的工作流程，提高效率；第二是做有趣的产品或者自己的项目实验。

但第一个方向有明显的下降曲线。开始使用 Claude 第一个月是最兴奋的时候，那时候恨不得每天都把额度用完用满。一个月到两个月之后，大部分工作流程都已经被优化过了。

剩下还没优化过的，属于自己的认知和能力和领域还没有达到。理论上当然也可以优化，但需要一定的学习曲线。而到这个阶段，AI 的帮助就变成了日常事务处理。

工作流程的 AI 使用需求下降之后，AI 剩下的生产力怎么处理就不知道了。所以我有点能理解为什么一些企业会面临 AI 将工作流程大幅提升，而还需要裁员的决定，现有的工作流程、市场、包括需求都被满足之后，这些生产力用在哪里，这是个问题。

对于我来说这倒还好，因为我还有第二块领域，用它来做各种试验、测试，甚至只是面向自己使用的小工具和小产品。但对于企业来说，这意味着什么？可能这也是企业主、创始人，包括我们个人都需要去考虑的问题。

AI 的隐形优势：无需情绪管理

我觉得现在 AI 对于老板们来说，最大的魅力之一，除了高效靠谱之外，还有一点：你完全不必在意它的自尊心。

跟人类共事，这一点特别难。除非你是跟最优秀的人在一起，可以直接讨论问题，不必担心对方的心理接受程度。但那种情况，就连乔布斯周边也不一定都是这种人。

现实中，你必然要照顾对方的感受，照顾他的情绪和心理生理状态。想想平时跟同事交流，即便只是平级的一两个人，有时候这种照顾就已经很累了。而作为老板，要面对几十号人、几百号人，或者至少是他直接交流的那几十号人，真的很心累。

我认识的一些老板之所以发了疯似的使用 AI，可能也有这个因素：我完全不用顾及它的感受，只要给我执行就好了。

iOS 7 与 AI 时代的产品设计范式转变

突然想明白了一件事。

iOS 7 十几年前面世，对图形界面来说是个转折点。现在这个概念可能又面临另一个转折期。

iOS 7 之前，拟物化设计是人认识数字世界的重要方式。邮件、日历、备忘录，这些都来自现实世界，很容易理解。到了 iOS 7 之后，变成相对抽象的线性框架，但人还是能理解。

但到了 AI 时代，很多概念是被发明的，不来自真实世界。Memory 对应什么？Token 对应什么？Agent、Context，这些都没有实际的概念可以对应。

这也是为什么小龙虾会那么火，因为它把 Agent 这个抽象的概念，具象成了一个龙虾状态的小助手。

现在的设计师和产品人，需要在公众理解范围还没确定的时候，至少能确定自己产品的世界观，有些什么元素，互相之间是什么关系。

这就是定义你的产品宇宙，AI 产品绕不开这件事。

The Wrong Question About Vibe Coding (And What You Should Actually Ask)

大家都在问 vibe coding 能不能用来做产品、能不能真正交付——但我觉得这个问题问错了。

我最近出了一个新视频，讲的是一个更值得问的问题：vibe coding 能不能帮你更快验证想法？

视频里我讲了一个故事：John 和 Jack 两个创始人，面对同样的早期阶段，却走了完全不同的路。一个人花了几周时间等用户反馈，另一个人用 AI 工具把这个周期压缩到几天。

不是为了「更快 ship 功能」，而是为了「更快知道自己是否走在对的路上」。

对于 pre-seed 到 Series A 的团队来说，时间就是一切。你不需要完美的产品，你需要的是更快跟真实用户对话的能力。而 vibe coding 配合正确的工作流，可以成为这个能力的放大器。

视频链接在这里，15 分钟左右，中英双语字幕都有：

如果你也在思考怎么让早期验证更高效，欢迎看完告诉我你的想法 👇

AI 先发优势正在被抹平

对很多人、个人和公司来说，之前先发领先的 AI 优势好像已经开始逐渐消失了，或者说被抹平了。

我的感觉来自前段时间自己的一些尝试。以前积累的那些提示词写法，到现在基本不需要再这么用了。还是会有些微差别，但很多都可以忽略不计。

比如用 GPT Image 2 这样的引擎，很多时候当你用一个基本句子表达出你要做的东西，AI 生成的平均值偏上水平的结果，已经能搞定互联网上其他大概 60%、70% 同类型的内容，结果大差不差。

以往需要定义提示词的角色、场景、问题、尺度，这些现在都变得不太重要。

所以对个人是这样，对公司也是。很多公司之前积累的 AI 先发优势也被逐渐抹平，现在需要找到新的竞争力才行。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

金融业的封建制隐喻

《毫无意义的工作》里有个说法我印象很深：银行和金融行业，本质上就是封建制度的领主们，需要一大堆随从。

当有利益的时候，他们就会想方设法去侵占。

比如碰到一个需要大额赔偿的项目，如果他们的收益是从赔偿金额中产生的，他们就会千方百计将项目的效率降到最低，确保项目不会快速完成，从而最大程度地榨取资源。

银行的主管和下属，也像封建领主和随从一样。

我突然想起日剧《半泽直树》，不正就是这样的场景吗？那些银行员工对峙的时候，简直就是日本封建剧里城堡领主之间的互相对决。

#582 离开大厂一年后，我后悔了吗？

离开 Xero 整整一年了，我后悔吗？

这期播客我做了一次很诚实的自我复盘。

收入还行，客户也有——但最难熬的部分，不是这些。

而是一种「身份失重感」。没有 title，没有团队，早上醒来不知道该怎么介绍自己。这个感受很多独立工作者都懂，但很少有人认真说出口。

这期还聊了几个我一直在想的问题——

🤖 做了十几个 AI 工具之后，热情开始退潮。不是因为 AI 不好用，而是我意识到：真正稀缺的从来不是「做工具的能力」，而是「发现问题、找到需求、把东西卖出去」的能力。

🏗️ 未来公司到底需要什么人？当职能部门边界越来越模糊，我尝试用一个框架来想这件事——高效生产者、系统架构师、创意总监、人类连接者。你觉得自己是哪一类？

⚖️ 还有一个老问题：怎么在「把日程排满」和「真正留白」之间找到平衡？我现在的答案是——先观察，不评判。

如果你也在考虑离开稳定工作，或者已经在独立工作的路上，这期可能会让你感觉「还好不只我这样」。

🎙️ 听这期：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/a0442fa1-0857-4179-975f-9d983d1ada45

警惕工业时代的文理分科陷阱

很多讨论是文科生攻击理科生，理科生嫌弃文科生。大家都上了工业革命的圈套啊。

当年分出文理，就是为了把人分成牛、马、羊和猪，按照类别便于管理。

都这个时代了，不要再把自己限制成一个德国普鲁士时期的干活人，好吗？

#576 15分钟等于一生，然后呢？

#576 15分钟等于一生，然后呢？

本期聊一本让我又想放弃、又舍不得放下的硬科幻小说——罗伯特·福沃德的《龙蛋》（Dragon’s Egg）。

这本书讲什么？

故事发生在一颗中子星上。那里存在一种叫做”奇拉”的生命，他们的时间流速是人类的千倍以上——我们的15分钟，就是他们的一生。

人类的飞船抵达这颗中子星附近时，奇拉文明还处于蛮荒阶段。但短短几天之后，他们已经经历了相当于人类数万年的文明发展，甚至远远超越人类。

两个文明在这个偶然的时间节点相遇：人类向他们发送信息，帮助他们少走弯路；他们学成之后，把更高维度的智慧加密传回给人类，却刻意不干涉人类自己的探索之路。最后，他们去往中子世界，我们留在电子世界，就此别过。

最打动我的几个瞬间

• “你好，皮埃尔。” 奇拉文明发展出反重力飞船前来造访，对他们而言要忍饥挨饿好几周，而对人类来说只有短短一秒钟。这一秒换来的，是一句简单的问候。震撼。

• 顺手治好了癌症。 奇拉用X光扫描发现人类女宇航员阿玛丽塔体内有乳腺癌细胞，就在那一秒内，他们改造仪器，精准消灭了癌细胞。这段描写非常温柔，也非常震撼。

• “这种十五分钟的终身友谊真让人难受。” 阿玛丽塔说的这句话，让我久久回不过神来。

我为什么喜欢这本书

开头的科技设定堆砌，说实话确实拗口难读，随时想放弃。但一旦奇拉文明开始有了意识，故事就越来越迷人——他们发展出宗教、先知、律法，用另一个视角让你重新审视人类自己的文明演化。

这本书和《挽救计划》一样，充满了乐观主义的温度。两个截然不同的文明没有黑暗森林式的猜忌与厮杀，而是选择了互相帮助、互相尊重，然后体面地告别。

读完忍不住想：连不同时间维度的文明都能好好相处，为什么我们人类还在天天封锁港口、互相轰炸呢？

推荐给谁？

• 喜欢硬核科幻的朋友（真的很硬，但值得）

• 对文明演化、宗教起源感兴趣的朋友

• 需要一点乐观主义续命的朋友

资源

• 📖 书名：《龙蛋》Dragon’s Egg，作者：罗伯特·福沃德（Robert L. Forward）

• 🔗 Goodreads：https://www.goodreads.com/book/show/263466.Dragon_s_Egg

• 📱 微信读书可读

🎧 收听这一期 → https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/07f03910-0374-4996-a7f2-e7a366b1d91f

I Judged 21 Hackathon Pitches. Half Couldn’t Even Show Their Demo

我最近当了一天黑客松评委，看了 21 组 pitch。

将近一半的团队——没能展示他们做的东西。

不是因为产品不行，而是因为结构乱了。时间全花在铺背景、讲问题、解释技术上，到最后评委说「时间到」，demo 还没开始。

这个视频里我分享了一个来自麦肯锡的框架——Barbara Minto 的金字塔原理，然后把它改造成专门适合 pitch 的 5 步结构。不管是黑客松、客户汇报、还是投资人演示，都能用。

核心逻辑其实很简单：先给结论，再给理由，最后用 demo 来证明。大多数人做反了，把故事从头讲到尾，把最重要的东西留到最后——但评委的注意力早就飘走了。

视频里还有一个真实的 PerCam pitch 示范，把框架跑了一遍，很直观。

如果你之后有任何形式的演示要做，这个值得看一看。

股市是零和游戏吗？

看奥利弗·斯通的《华尔街》，迈克尔·道格拉斯演的 Gecko 说了句话：”股市是一个零和游戏，我在这儿不从事生产，我只是买卖，把价值从那些不懂得这个游戏的人手里拿走。”

那场戏里，查理·辛问他：”你到底赚多少才够？”但明显他更享受的是游戏本身。

我现在也开始投资股票了，这是场零和游戏吗？我觉得要看用什么眼光：

如果锁定一个公司的长期价值，在它身上投入，它的成长不代表我们拿走了其他人的利益。

但如果是炒短线、投机，也许真的是一种零和游戏。所以，如果这是一个人唯一的事业，那也有点可悲了。

可能它最大的价值就是能够让人有能力买回自己的自由。而当你拥有了自由之后，运用这种自由去创造、去体验。生活除了零和游戏，其实还有更多好玩的游戏可以玩。

关于评价与资格的思考

前几天看到傅盛的一条 Twitter，说 AI 场上没一个能打的，我忍不住评了几句。

有人说：”他是上市公司 CEO，你有什么能耐能评价他？”

挺有趣的。还有很多人是传统那种要以胜败论英雄。

但没心争论，还是直接拉黑最省事。

新西兰移民满意度调研的反思

我家人在媒体工作，最近看到一个关于新西兰移民对生活满意程度的调研。结果显示英国移民的满意度最高，欧美其他国家次之，然后是太平洋岛国。而对生活最不满意的是印度人和中国人，这一点听起来有点反直觉。按理说这两个国家的人来到西方国家，生活条件会有很多改善，为什么反而最不满意呢？

我觉得这其实很容易理解：

1. 生活质量的实际落差
   从国内来到新西兰,同样的收入水平，生活质量其实是降低的。比如在国内有 100 万年薪，基本上可以过着”皇帝般”的生活，各种服务都能花钱买到。但在新西兰，你还是得事必躬亲，自己做各种杂事。20 多万纽币的年收入换算下来，也就刚刚达到小康水平，离中产线还很远。

2. 阶级地位的变化
   印度移民的情况更明显。我认识一个印度朋友，他在印度老家家里原本是有两个仆人的。

3. 文化与职业成就感
   英美移民来到这里，一方面文化冲击几乎为零；另一方面简直像是开了”外挂”。我原来的英国同事说，他在英国做电商设计的经验，来到新西兰简直是秒杀，因为这边相关行业落后好几年。他就像乘坐时光机器来到了落后地区，干什么都很顺手，成就感极高。

相比之下，印度和中国移民如果在原籍国家已经混得不错，想在这里找一份与原先水平相当的工作真的很难。我知道一些新西兰华人，在国内是人民大学、华中大等顶尖名校毕业，来到新西兰后只能做保险销售或者水管工。虽然收入其实挺高，但心里可能还是觉得所学没有派上用场，难免会有落差吧。

独立工作一年的反思

算起来，我从去年离职到现在也已经一年多，自己也慢慢摸索清楚，或者说逐渐找到了适合自己的工作模式。但肯定还有很多人正处于迷茫期：

第一，如果刚刚离职，那么肯定是懵的，不知道每天该干什么。

第二，如果有想自己做事的想法，应该怎么做？工作时间怎么安排？是不是都像社交媒体上刷到的那样，某某大佬一周工作 80 小时，马斯克直接睡在办公室里？

关于这些，我分享一下我的想法。我觉得其中有几个误区：

误区一：寻找 40 小时工作的替代品

你离开了一个每周 40 小时的工作，并不需要找一个同样每周几十小时的工作来代替它。这两种工作模式的范式是不一样的。

（a）作为雇员，你的本质是出卖时间换取价值。时间是一个固定的货币，企业主购买的就是这 40 小时。哪怕你什么都不做，企业也要付钱。所以很多人在工作中哪怕不忙，也要装作做了很多事，写各种文档来证明自己有多忙。

（b）作为独立工作者，时间是你自己的。更重要的标准是判断力，以及你在那些有杠杆、有持续增长、能提高议价能力或直接带来现金的工作上，有多大的推进作用。

很多时候，有效的推进可能就只有一点点，所以你需要建立自己的认知：哪怕一天只工作了两小时，也不用感到罪恶感。当然，如果剩下的时间你只是用来刷社交媒体，让自己变得更累，那这个时间就没用好。但如果你把时间用来学习、与潜在的人脉互动、参加活动给自己充电，你会产生更多想法和不一样的观点，精力会更充沛，家庭关系也会更和睦。那么，这两小时的工作时间就是足够的。

误区二：过度交付

这点主要针对已经找到客户并提供服务的情况。你可能会倾向于尽力做到自己能做到的最好，但实际应该反过来思考：客户购买的价值是什么？你要做的是尽量在时间内提供他”最需要的价值”，而不是”你认为你能做的最好的东西”。

认清了这两点，特别是对于需要合作方的独立工作者来说，思路就理清了。

先分享这两点，之后再继续聊。大家也可以分享一下，你们在开始独立工作时碰到了什么样的坎，或者有什么明显的收获吗？

立遗嘱记录

我上周做了一份自己的遗嘱。

先声明，我目前身体很健康，不出意外的话，离用上这份遗嘱还很早呢。但这东西防的就是意外。关键是作为中年人需要负责，万一真出点什么事，不要让家人猝不及防。

方式很简单，自己用 AI 写也行。我是在我用的投资平台生成的，流程比较简单，而且能与平台上的资产对应，价钱也不贵，100 刀。

生成之后还没有法律效力。按照新西兰法律，要有两个见证人同时见证你在文件上签字。他们不用管上面写了什么，只要看到你在上面签字就行。

我计划问问本地的太平绅士（Justice of the Peace），如果有朋友看到并愿意帮忙，也可以。我请你们吃饭哈哈。

去年就有这个想法，没想到其实很简单。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

写作技能蒸馏的核心价值

大家天天在吵要不要把自己的能力蒸馏成 AI Skill，我觉得真正要创建的最重要的一个 skill 就是自己的写作 skill。

因为写这个动作是我们平时最常用的，至少你在进行互联网表达的时候是这样。而且这也是大语言模型最擅长的：让它去处理文字。

但写的话有一个定位需要明确，就是你是以什么样的身份，写什么样的内容。把这些定位准了，你就可以精准地避开现在常见的 AI Slop，不会被什么”稳稳地接住”。而且这个 skill 可以跨不同的场景和软件进行调用。

所以建议大家，如果你经常写东西，经常说话，经常进行表达，要向客户提交方案，要向合作伙伴写邮件，要向老板汇报情况，先给自己创造一个写作的 skill。这是一个元 skill，非常 meta，做好了真的能帮你节省大量的时间。

#581 神话与人心：押沙龙的七个黑暗寓言

最近读了押沙龙的新书《鹿隐之野》，读完第一反应就是——这感觉像打了一场黑神话。

七个短篇，题材横跨神话、历史、奇幻，语言有点像走在上古传说和历史记载之间的边界地带，虚虚实实，分不太清哪里是真、哪里是编的，但每个故事都有劲。

押沙龙这个作者，读过他不少东西。他对人心的阴暗面看得很透，近乎残酷，但又不因此变成一个愤世嫉俗的人——这个平衡非常难得，很多人做不到。

书里我最喜欢的一篇是「白衣猎龙少年」，带着一种堂吉诃德式的傻劲，又有古龙那种江湖气。里面有一句话我看完之后放不下：

「我必须走到你面前，不撒谎，不跪拜，堂堂正正地用剑刺死你。只有这样，人们才能知道，龙吃人，就会有人来屠龙。」

还有一篇以商朝羌人部落为背景的故事，如果你读过《翦商》，知道那段大量人祭的历史，读这篇的震撼感会放大好几倍。文字不重，但杀伤力很强。

最新一期播客里聊了这本书，欢迎来听：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/3bfea922-5b73-4324-be72-4f2182517aab

艾未未摔汉代瓦罐的出格行为

艾未未这个作品是 1995 年的照片，是个行为艺术，但本身也被照片留存下来。今天在奥克兰美术馆见到了。

在北京的一个普通的街头，他把一只 2000多 年历史的汉代瓦罐摔碎了。

这种举动，可以说是对拆迁的隐喻，也可以说是现代艺术对于传统的解构，每个人都有自己的理解方式。我觉得这种出格本身带来的讨论空间就很有意思。

艺术的价值就在于此，AI 无法做出如此出格的事。

艺术表达形式本身就是一种语言

看展览有个感觉，艺术的表达形式本身就是一种语言，它限制了或者说增强了你的表达能力。
有一幅作品结合了彼得·布鲁盖尔的风格，就是像中国山水的那种空间感，但细节都是现代中国的场景，而且是动态的。

太有意思了。

用了几万张照片加上几十个图层制作。一看像一幅宋代山水，却是中国现代城市缩影，那种质感、厚重以及其中的信息，引发人的思考就远比普通的摄影作品要来得多，它有更多的层次。

其实当你掌握了更多的技术之后，它就会打开不一样的表达的可能性。这一点很有启发。

虚拟世界中的《人民城寨》

看到一个数字艺术作品叫《人民城寨》，作者叫曹斐，特别有意思。

就是一个在虚拟的”第二人生”一样的场景里的状态。里面充满了中国人熟悉的元素和符号：大裤衩、熊猫、天安门，全部挤在一个像九龙城寨一样的空间里。视频像素很低，应该是刻意制作的。

还是年轻人的作品好玩啊！

工业化转型中的系统化日常

在奥克兰美术馆的中国艺术展里看到耿建翌 1991 年的作品《着衣的两个五拍》。

用那种职场健康操图表的风格把照片粗质化处理，然后贴在木头板上，有一种工地的工业生产质感。它象征着即便是最普通的日常，穿衣服怎么穿，在中国工业化转型的过程中也被系统化、条理化了。

容易想到的艺术创作与 AI 创作者

有一些艺术作品我觉得是那种很容易想得到的，只是需要一些心力来执行。

比如其中有一组是大概一百幅1996年拍摄的三口之家的全家福，红底，可以记录一个时代的气质，但形式和想法我觉得就很容易想得到，就是一个数量产生冲击感的作品。

它不像其他的那种让你觉得”哇，还可以这样”，真的让人眼前一亮。

如果从这个角度来看，像这种类似的作品，可能以后创作者不仅仅是人，也可能是机器、是 AI、是非人类。

垃圾围城与中国环境治理的转变

美术馆展览里有个作品叫《垃圾围城》，是 2009 年王久良的摄影作品。

拍的是北京郊区，垃圾将整个区域淹没的环境，后来也引发了大家的热议。

中国加入 WTO 之后，让环境给生产让路，这种生活垃圾对中国的一代人造成了影响。2021 年垃圾禁止进口，但最新的情况是，中国处理垃圾已经成为世界第一水平，这也真的很厉害。

想象中的东方：从花园设计到 AI 图像生成的平行

汉密尔顿花园纪录片里有个新建的花园叫 Chinoiserie Garden（中国风花园），挺有意思。

这体现了欧洲在 16 至 18 世纪时受中国传过去的瓷器等产品影响，在他们的语境里构建了一个想象中的东方神秘文化。

花园的颜色是那种似是而非的中国红和绿，亭子有点像日本加韩国加中国的住宅，上面的人物像日本人，而亭子两边有两幅对联，但上面完全是看不懂的类似中文的符号。

太有意思了，这就是想象中的世界。在信息并不通畅的那个年代，传递到地球的另一边之后产生的扭曲。

我第一时间想到的是早期 AI 生成图像，因为当时 AI 生成的都是似是而非的效果图，一眼就看得出来是脱离现实世界的想象存在。但后来质量就不一样了，现在我们看到的图片和视频，如果没有经过训练，你很难发现真实与虚拟之间的区别。

这个变化在物理环境里经过了几百年，直到照相和印刷等技术充分普及之后，西方人才真正知道东方是什么样子。但在 AI 时代，这种变化就是短短的一两年。

可能奇点真的在临近。

本周艺术之旅：汉密尔顿花园纪录片观影感悟

刚刚做了自己这周的 artist date，去 Northcote 的一家老牌电影院 Bridgeway Cinemas 看了一场纪录片。讲的是本地汉密尔顿花园的创建历程。

我去过汉密尔顿花园两次，但没真正研究过历史，所以看这部电影还是挺有收获的。

整个花园的总设计师叫 Peter，长得像《绝命毒师》里的老白，感觉很有智慧，视觉能力也很强。他的花园最初都是用手绘的概念图绘制，从 1995 年开始，通过这些概念图获得了当地的同意，然后开始建造。

每一个花园都是一个选择性的真实，带人们穿越到特定的时间、空间、文化。应该叫”园林”更准确吧，不再只是花园了。

最打动我的是整个花园的入口设计。人先进入到一个引导的狭窄幽暗的地方，先有一种期待和场景预设，然后豁然开朗，进入到一个不一样的环境中。比如古埃及的花园，或者魔幻花园，都是这样。

我第一次逛汉密尔顿花园时，的确是有种”哇，花园原来还可以这样！”的感觉。它把整个城市的品味都提升了一个层次。

有意思的是看这部电影的平均年纪感觉都是 70 岁以上的老人，我是里面唯一一个”年轻人”。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

创造的本质：折纸式的快乐

有一个自己小产品的思路，在动手前和 Claude 进行苏格拉底式的追问，它几轮询问基本上把我这个产品的各种商业、用户需求的方向全部推翻了。

最后我发现，我的目的就只是想要创造点什么，体验一下自己打造一个小东西的快乐，就跟小孩玩折纸一样。它有什么实际意义、能解决什么痛点，那是其次。

理清这一点，也很开心。

为什么一定要打造很多人用的产品呀？第一个在洞穴里、在墙壁上涂鸦的原始人，也不会想到什么具体的用途。但开始画的时候，人和其他动物的区别就发生了。

死亡咖啡与移民支点

今天去西区朋友家吃饭，开车路过这家当年支撑我移民到新国家时绝境逢生的店：死亡咖啡。

这家咖啡馆其实有些年头，有点破旧了。它的广告语是：”Coffee can wake up the dead”。

当时，我在家全职待娃，并重新学习用户体验设计找工作。高龄三十多岁，没有本地背景、工作经验、人际关系，感觉要在新西兰找一份自己喜欢的设计工作，简直是上天一样的难度。

当时每天，先送女儿去 daycare，下午三点再去接。早上送她完去之后，我就在这家咖啡店买一杯四块钱的超浓咖啡，然后回去打造项目，做工作计划，求职面试。这段时间，基本隔离了社交网络，也基本停下了以前自己喜欢，或是觉得应该做的事，比如播客。

五个月后，终于转型成功。在 Les Mills International 拿到了第一份 UX Designer 的工作。

这个故事好像讲过几遍，但今天路过看到这家咖啡馆，还是觉得很亲切：找到自己的支点，然后往前走。

新移民的人，每个都有自己的故事。也想听听在海外生活的你，刚来的第一年，是怎么过的？

女儿的艺术收获与对抗 AI 的思考

女儿这个假期，艺术方面大丰收：

钢琴通过英皇五级考试优秀，画画参加了美术画室的画展，还去少年剧院参加假期戏剧主题 workshop，在汇报演出中弹了自己拿手的曲子。

我现在隐约觉得，艺术可能是普通人对抗 AI 的一种方式。

AI 是寻找平均值，寻找解决方案的最有效、最有大概率成功的方式。而艺术，不管什么形式，本质上都是异常值，都是寻找不一样的东西。

也许这是我们的一个突破方向。

当然这个表达本身有问题。以后 AI 和人也不再是对抗关系，应该是共生、互相依存才行。

编剧技巧与产品设计的共通性

开始读一本叫《救猫咪》的编剧书，学一学如何 Storytelling。

这个名字来自一个写剧本的小技巧：如果你要让某个角色很坏但有魅力，就给他设计一个救猫咪的小桥段，展现出这个坏人还有一点可爱或善良的一面。观众就会对他有好感。

目前读到三分之一，有很多方法值得学习。比如他建议写剧本的人，去街头咖啡馆找陌生人，攀谈几句说”我在做一个电影剧本，你能帮我提点意见听听这个剧情怎么样吗”。如果别人听到一半就走神，说明这个剧本不行。

做设计做产品也一样，可以用这样的思路，随时随地和真实的人互动。

另外，他总结了十种电影的母题。我们最熟悉的英雄之旅，其实只是其中一种（金羊毛故事）。同时还有其他很多，比如密室怪物等等。而几乎所有主题的共同点是：这些都是石器时代原始人都能听得懂的故事。

是的，他这个选题是关于如何创作高类型、高概念电影，就是大家都能有预期知道自己要看的是什么电影。这也是跟我们做产品有关的一个方向。

#559 《太白金星有点烦》：你以为麻烦来自妖怪，其实麻烦来自制度

最近读了一本西游同人小说《太白金星有点烦》，笑着笑着就笑不出来了。

表面上是个喜剧——太白金星夹在天庭和妖怪之间跑腿，各种乌龙，各种麻烦。但你仔细看，这本书真正在讲的是：为什么一个「好人」在系统里也会做出让人失望的事？

不是因为他坏，是因为制度逼他这样。

我在新一期播客里聊了这本书让我想到的几个问题：

规则是用来解决问题的，还是用来保护制定规则的人的？当系统的逻辑和个人的良知发生冲突，大多数人会怎么选？我们在组织里感受到的「阻力」，有多少来自坏人，又有多少来自结构本身？

太白金星不是坏人，他甚至很努力、很尽责。但他活在一个「麻烦永远解决不完」的系统里——因为麻烦的根源不是妖怪，是制度设计本身。

这让我想到很多早期团队里看到的现象：不是没有好人，是规则写错了，激励设计歪了，结果人人都在「合理地」把事情搞砸。

这期没有干货清单，就是聊聊这些有点绕但很真实的问题。

👉 https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/06295ab5-1ccd-407a-b68a-569728a32f18

新西兰客户案例：Vibe Coding 的正确用法

今天和一个新西兰的潜在客户聊，他们公司刚刚拿了新西兰最大数额的 A 轮融资（还是 B 轮？记不清了），现在打算把团队扩一倍。

他前天去基督城拜访客户，和工程师一起。两人基本上就是用 Claude 加现有 Design System，vibe coding 了一个看上去还不错，而且直接能用的原型。第一个客户聊完以后提了一些建议，第二个客户还有半小时，两人在咖啡馆直接将反馈意见转换为 Prompt，把原型更改。后面到第二个客户，基本上验证了所有修改的部分，两人拿回来，这个版本就继续交给程序员去写到产品线。

他们基本上就是两天就完成了整个新功能的验证阶段。

这才是 Vibe code 正确的用法。Vibe code 作为产品验证的环节，相当有潜力。

重新理解 Vibe Living

我上周有个感慨，就是现在 AI 工具那么发达，Vibe coding 那么方便，工作时间却越来越多，感觉一定要把时间用足，爱好、运动、社交变得越来越少。

我想我大概找到了针对自己的一个解决方案，就是允许真正的 Vibe living：能够发自内心地体验和享受这种时间和精力富裕的感觉。

以前我对信息是这样的，就是曾经会觉得自己收集的每个帖子都应该去阅读，不然就会焦虑。然后我想通了，人不可能有能力和时间和精力来一直跟着所有的进展。你需要它就像一条大河一样，或者像我面对的大海一样，你只要能够住在水边，偶尔从其中打取一两桶水，提升自己的生活体验就够了。

现在我觉得 Vibe coding 类似也是一样的状态，不需要一直在做产品，梦想能做出可以变成下一个 SaaS、下一个风口的东西。我甚至也不需要一直用它来优化自己的内容创作、思考等等。更 Vibe 一点，Vibe 的概念不就是一种松弛随意的感觉吗？那就尽量用松弛随意的感觉去驱动自己，状态好的时候就稍微多弄一点。但也别忘了能够出去摸摸草，感受一下大自然，这才是真正美丽的东西。

EP01: Why Selling Design Keeps Designers Stuck | Luca Richards, Skarlo | Design Founders

设计师最常犯的一个错误：拼命「卖设计」。

结果呢？永远在解释设计为什么重要，永远在压价，永远被当成执行工具。

这期节目聊了一个走出这个坑的人——Luca Richards，他在伦敦经营 Skarlo 这家产品工作室，现在已经不只是收设计费了，而是直接拿 YC 和 Antler 孵化公司的股权。

他怎么走到这一步的？

从接 $1,000 的网站项目，到坐上创业公司的 cap table，核心转变只有一个：

不是卖「设计的价值」，而是卖「为什么是你」。

这个区别听起来微妙，但影响是天壤之别。前者让你一直处于防御状态，要不停教育客户；后者让你变成一个有独特视角、有判断力的合伙人。

我们还聊到 AI 工具普及之后，设计师的处境变得更难还是更好——以及为什么「执行力」本身已经不值钱了，真正稀缺的是判断和信任。

如果你是独立设计师，或者在考虑自己接项目、开工作室，这集值得认真听一下。

👉

短视频时代的上下文与钩子

这周去参加 CreatorCon NZ 创作者大会，虽然分享都是关于短视频的，但有一条我觉得还挺有价值。

一位嘉宾说，短视频时代最重要的就是上下文 context。你需要让人不用看三秒，而是在一眼扫去的时候就能知道上下文。比如你的镜头里出现的内容、环境，甚至第一个字幕出现的效果，让人一看就知道这个视频跟他有关，他能获得什么，然后就会继续看下去。

这一点对我的启发是，在设计、在文案、在 storytelling 的时候，当然也包括内容创作的时候，考虑好上下文。 这不只是有利于你的观众，也有利于算法。算法理解了上下文就会推荐给相类似的其他用户或者有需求的观众。

另一点当然就是最重要的 hook，怎么去写。说起 hook，连我女儿现在上小学五年级写作文，老师都会提到 hook 的概念。我们当年怎么就没有了，都是那种老三段、中心思想什么的，太落后了。

Obsidian vs Notion：厨房与餐桌

用了几周 Obsidian 之后，我终于明白为什么之前写草稿从来不在 Notion 里做了。

Obsidian 是个 Markdown 渲染器，它不改变任何东西。你甚至可以把文件存在系统文件夹的任何地方。你在思考的时候，就是在和文件互动。

Notion 那些视图、仪表板、命令、版本历史，都不是为个人用户设计的，是为团队设计的。它和 Confluence、JIRA、Trello 一样，完美适配团队协作场景。

但对个人知识工作者来说，你在 Notion 上花的时间，主要是为了让数据、信息、文件在视觉上更漂亮一点。那不是创造，那不是生产，那是生产力的幻觉。

所以我两个都用。Notion 是我招待客人的餐桌，用来和团队、客户、采访对象沟通，同步最终文件。Obsidian 是我的厨房，我在里面做饭。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

AI 时代需要无目的的生活体验

我觉得在现在这个 AI 来临巨变的时期，我们很容易进入到一种凡事追求结果和意图的状态，这其实并不那么健康。

熟悉 AI 工作流程的人都知道，你需要有一个明确的意图，你想要实现什么样的效果，你想要完成什么样的目标，你的 KPI 是什么。那么这种习惯和思维方式一旦养成，可能会影响到我们日常所有的事情，都需要变成一个优绩主义者，所有的事情都想拿到最好的成绩。

但人的另外一部分是体验，是单纯的只是享受一个过程，而不追求任何结果。过程本身就是你追求的体验。我现在正在学习培养这样的一种能力，因为我觉得如果太过于任何事情都追求目标和意图，那么张雪峰就是这条路走到底的一种结果。

也许现在这个时代，任何人不管是不是在做 AI 的人，都应该有一项与艺术、与爱好相关的，与艺术与运动，或与其他的体验相关的爱好。不追求结果，只是享受过程，可以在过程中随意的探索。任何的结果、任何的体验都是良性的，都是值得记录和庆祝的。

对于科技从业者来说，这可能更为重要。

#559 《给忙碌者的天体物理学》：我们身处的宇宙到底是怎么回事

最近读了一本薄薄的书，把我脑子里的「尺度感」整个重置了。

《给忙碌者的天体物理学》，顾名思义，就是给没时间的人写的宇宙入门书。大爆炸、暗物质、暗能量、多维空间——这些词平时听着又酷又遥远，感觉跟自己没什么关系。

但读完之后我发现，这本书真正厉害的地方不是知识密度，而是它帮你换了一个「观察位置」。

当你知道可观测宇宙有930亿光年那么大，当你知道构成你身体的原子曾经在某颗死去的恒星里——你再去看日常那些让你焦虑的事情，比例感会变得很不一样。不是说那些事不重要，而是你突然有了一个更大的参照系。

我在新一期播客里聊了这本书，以及它如何帮我重新校准了看问题的方式。不是硬核科普，更像是借着宇宙这面镜子，重新问了一遍：我们到底在哪，这一切到底是怎么回事。

如果你最近有点被日常的事情压着，可以来听听，换换脑子。

🎙️ https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/34cf0827-e34c-420a-a44f-aeb869ba1907

读完硬核科幻《龙蛋》

读完了科幻小说《龙蛋》，非常赞。这本小说非常硬核，开头各种科技学术描写和设定，让人随时想要放弃。但一切在中子星上的生物进入有意识的发展之后，开始变得越来越有趣。

这是一个运行速度、时间、生命的流逝和发展都比人类快上上千倍的世界。我们的 15 分钟，就是那里生物的一生。他们在短短的人类几天时间里面，就从蛮荒发展出了现代文明。人类的飞船给他们发送信息，辅导他们走向正确的方向。而后面这个文明的发展远远超过人类，也将更多的信息和智慧反馈给人类。但反馈同时也加密，不去干扰人类自己的发展。

人类继续在原子、分子的状态中探索世界和宇宙，他们继续在中子的状态下去探索。就像两个文明在某个时间因为缘分而相遇，互相帮助和探讨智慧，然后走向更远的远方。

他们还曾经有过一次面对面的会面。发展出反重力宇航科技的奇亚文明来造访人类，只是短短的一秒钟。对于他们已经是要忍饥挨饿好几周。而这一切只是一个简单的问候：你好，皮埃尔。这段描写非常震撼。

最感动的是：外星文明用 X 光扫描发现和他们互动的人类朋友身体里有乳腺癌细胞，就直接顺手将 X 光机改造后，为这位女宇航员将癌细胞切除。而这只是短短的一秒钟。

我还是喜欢看这样乐观主义精神的故事，就像《挽救计划》和《龙蛋》这种。不太喜欢《黑暗森林》那样的设定。

如果你喜欢硬核科幻，这本书推荐一下。

人和外星不同时间维度的生命都能够好好交流，为什么人类自己还在这儿天天封锁港口海峡，轰炸来轰炸去呢？

读《龙蛋》的硬核科幻体验

在读一本叫《龙蛋》的硬核科幻小说，讲述一个非常与我们不同的外星环境，生命是怎么孕育、怎么发展文明的。

读起来一开始挺难搞，各种科学术语，但慢慢就进入佳境了。外星文明逐渐发现自然规律，孕育出自己的宗教，还挺有意思。他们甚至还有自己的上帝、先知和教义律法。

这可能是一种另外的视角，来看我们自己的文明是怎么发展的。

#555 《羊毛战记》：当恐惧变成常态，系统就赢了

新播客上线了，这期聊《羊毛战记》，但我不是来复述剧情的。

第一次读《筒仓》，我被一个画面钉住：一个人走出门，明知道几分钟后会死，却还是低头把镜头擦亮。

那一刻我想，这不是末日求生故事。这是一个关于「服从如何被制造出来」的故事。

《羊毛战记》最狠的地方，不是暴君，不是枪口。是系统本身——

空间把人拆散，成本把交流稀释，规则把想象力锁死，恐惧让你主动收缩。你以为你在选择，其实你在执行。

这期我聊了三件事：

一、恐惧为什么是最低成本的统治工具。不需要围墙，不需要军队，只需要让人觉得「出去会死」。

二、意义感为什么是更高级的麻醉剂。比恐惧更难挣脱，因为你心甘情愿。

三、做产品的人，该如何面对「设计他人的注意力和行为」这件事。我们每天都在做这件事，但很少正视它。

最后聊了四条现实方法——恐惧、参照物、小细节、说希望——这不是在教你操控用户，是在问你：你在用哪一种？

👉 https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/5c88728a-abf4-420f-93c8-88ad40efac21

AI 对时间的压缩能力

我现在意识到 AI 对时间的压缩能力了。

熟练运用 AI 的人创造项目，从零到一那个里程碑，以往是几个月，现在是几天，甚至几个小时。

这种意义上的时间被极具放大了它的价值。就像以往人和人之间的差距，是跑步时你比我快那么十几秒。现在是直接换上了跑车和跑步的人比。

这是为什么保持对新工具的敏锐和实际操作能力太重要了。

前几天那个比喻，AI 就是一列火车，印度那种，人挂在上面。我觉得不重要，关键是你得在那列车上。因为如果你不在，哪怕你再精英、再聪明，你也跑不过火车。

教育的本质是识别而非书写

周末女儿上中文课，碰到一个妈妈很焦虑，说孩子中文写不了，都想送回国了。老师只能说，海外长大的孩子，中文能力不要太强求。

这让我想到一个事：认字比写字更重要。

认字是识别信息，写字是录入信息。现在谁还用笔写字？手机键盘、语音输入早就接管了。只要你能识别自己输入的信息，准确表达意图，用什么工具写的、笔画横竖如何，真没那么重要。

我小时候看港台片，不知不觉就会认繁体字了。大学时练过繁体字帖，写真的难，但认字早就在看字幕的过程中解决了。

那种传统的”书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”式体力练习，一定是过时的概念。学习和玩游戏一样，设计好路径之后，是件相当快乐的事。

#554 《原则：变化中的世界秩序》：世界不是突然变坏的，它只是走到了这个阶段

最近录了一期关于达利欧《原则：变化中的世界秩序》的播客，聊完之后整个人还在回味。

这本书有一点很特别——它不给你答案，它给你一个「坐标系」。

你不会读完就知道「接下来世界会怎样」，但你会开始用完全不同的眼光去看每天刷到的新闻：某国又在搞贸易战？某地又在闹政治动荡？原来这些不是孤立事件，它们都有结构，有位置，有方向。

让我印象最深的，是达利欧对「大周期」的描述。历史不会重复，但会押韵——债务积累、货币贬值、贫富分化、内部撕裂、外部冲突……这套模式在过去几百年里一遍遍上演。我们现在经历的，不是世界突然变坏了，只是走到了这个阶段。

这种视角不会消除焦虑，但会让焦虑变得更可控。

节目里我聊了：
• 为什么我觉得这是一本「读起来不轻松，但很值得」的书
• 债务、货币、技术、地缘政治怎么互相作用
• 他怎么看中美之间的结构性张力
• 为什么他强调「概率」而不是「预言」
• 对普通人来说，这本书最有价值的部分在哪里
• 个人层面怎么对应：债务、通胀、真实财富

最后留下来的，不是一堆结论，而是一种看世界的方式。

感兴趣的来听👇
https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/a17037a8-e40a-4075-b725-3d27e737e4e0

苹果发布会成了真春晚

苹果发布会原来被称为科技界的春晚，每年发布万众期待，各种熬夜。

没想到这个词一语成真，现在真的成春晚了，没多少新意，专注 20 年炒冷饭，2005 年到现在就没有新的生态产品，除了个 Vision Pro。

Only Apple can do.

AI 让我们变快，但快本身就是”好”

最近我发了一条推，说 AI 可以让我们变得更快，但不一定能让我们变得更好。更正一下，好和坏是相对的概念。

在事物已经很确定的情况下，工作流程、规则、政策各方面都很确定的时候，好不一定等于快，因为你是有清晰路径可以遵循的。

但在很多时候，是从快速挣扎、蛮爆发的时候，好可能是从快中孕育出来的。因为当你越快，你在短时间内所能做的尝试就越多，你的上手能力和经验就越丰富,临场判断和解决问题的能力也就越强。而这也就意味着你更好，也是意味着你能在不同的情况下做出自己的判断来解决问题。

所以在这个时代,我觉得作为中层管理者是很危险的。因为你一方面没有能够深入到技术层或者实际操作层去临场解决问题的经验，另一方面，中层赖以为生的那些政策、架构、框架，很多都已经失效或正在失效了。

那么，如果这两头你都顾不上的话，大概率你和最初级的工作者一样，以后都找不到工作了。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

#553 《邻居家的百万富翁》：他们不是更聪明，只是没被淘汰

新播客出来了，这期聊的是《邻居家的百万富翁》——但不是你想的那种「跟着学就能富」的解读。

这本书我最初很认同，觉得它打破了很多关于有钱人的刻板印象：不是开豪车住豪宅，而是低调、节俭、默默积累。听起来很励志对吧？

但后来读了 Taleb 的《随机漫步的傻瓜》，我对这本书的理解完全变了。

问题不在于书里说的是不是真的——而在于这些百万富翁本身，来自一个极其特殊的顺风时代。战后经济扩张、通胀温和、资产持续升值……他们节俭、不折腾、活了下来。但我们没有看到的，是在同样策略下被时代淘汰的那一批人。

这就是幸存者样本偏差。研究方法没错，但样本已经预先筛选过了。

所以「节俭是因」还是「节俭是果」？根本说不清楚。

这一期我聊了我理解这本书的整个转变过程，以及最后我真正留下来的那一个判断：

不要把这本书当致富指南——但作为「财富防守手册」，它依然非常值得读。高收入不等于财务安全，消费升级是隐形风险，方法、运气、时代，要学会区分。

链接在这里 👇
https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/9d7d0e4b-5b28-4a74-b017-26cbf5dadb9b

#552 生意做不起来，因为没人来

新播客更新了 🎙️

这期从一本书聊起——它把「获客」这件事拆解得很彻底：不是靠灵感，不是靠才华，而是一件可以算账、可以训练、可以重复执行的机械工作。

增长很多时候是数量问题，不是天赋问题。

我也结合自己最近的状态聊了很多具体的事：

• 用 AI 做健康管理，24 天运动周期带来的真实变化
• 从全职工资转向多引擎职业结构后，收入下降，但心态反而更稳了
• 副业收入增长 31% 背后，我是怎么重新设计自己的工作方式的

还延伸聊到了几个我觉得更底层的问题：很多创业者缺的不是点子，而是商业理解；你在建的到底是 Lifestyle Business 还是 Performance Business；以及——在做任何产品或内容之前，先解决「让人知道你存在」这件事，永远不丢人。

如果你也习惯用「懂的人自然会来」安慰自己，希望这一期能把你从「等」里拽出来一点点。

🔗 https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/ee93b0b0-2a93-4568-bbc4-6ed5237dbe36

牛马的牛马

周末去一树山喂牛。

女儿在地上拔草，边拔边说：哇，我在费力拔草喂你，我简直是牛马的牛马。

我和她妈都笑翻了。

移车双关语梗

老婆突然说：”哎呀，忘记移车了！”

然后我说：”You’ll be fine, or you’ll be fined!”

你 get 到这个梗了吗？

#551 慢一点的创业，反而更真实

新播客上线了 🎙️

这期从一本书《小而美》聊起——但老实说，这本书没有给我那种「被观点击中」的感觉。它更像是在不断确认一件事：有些路走起来零散、没有主线，也许不是失败，只是不符合主流叙事而已。

我借这本书重新问了自己几个问题：

如果不是为了做一家「伟大的公司」，创业还可以是什么？
在咨询、服务、真实交付里反复碰壁的经历，算不算走在路上？
怎么从低价值区间跃迁到高价值区间？

中间也聊了一些我最近在想的事：为什么我会继续做中文科技播客，以及为什么计划在 2026 年启动英文播客。还有在 AI 时代，个人职业路径如何重新获得复利。

后半段更实操一点——面试时怎么展示你用 AI 解决真实问题的能力、把 AI 当成设计评审搭档的具体玩法、独立开发者在 App 上线前真正该关注的信号。

如果你也在找一条不靠规模、不靠融资，但能长期走下去的路径，这期也许能帮你把「慢一点」这件事，看得踏实一些。

🔗 https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/a7ffd98a-6d08-4d3d-88b0-833d50b9dc2c

工作饱和度与核心价值

前两天听 Lenny Podcast，是一个创业者分享他们公司工作的风格文化。有提到他们公司都是每个人超负荷工作，都是那种快要被淹死的状态。然后大家也都能接受这种状态，因为他们全员都认为只要一旦招够所需要的人，这些人不久后就会自己创造一些其实不那么核心的工作，然后就把大家的注意力目标稀释。

这一点打工人当然听起来觉得太资本家太牛马了，但凡是在大公司工作过的人都知道这一点，就是当你有了一个岗位之后，这个岗位的人，在工作不饱和时会自动去创造一些其实没啥用的工作出来。

对于我们有什么启发呢？我觉得还是理清主线。比如你的主线是赚钱，那么还不如直接把你的注意力就放在拿到有价值的大单、直接产生收益上，类似思路还可以延伸。

疯狂烧 Token 是在积累飞行时数

我最近用 Claude Code，然后开始发现为什么很多大佬都说这个阶段要疯狂的多烧 Token。

因为哪怕你花两三千块每个月在这些 AI 的产品上，但获得的是那种一手的操作感。这相当于就像是花钱去买飞行训练时间，如果你是想考驾驶员、开飞机，那么是需要积累小时的。

现在这个阶段使用 Token 就是这种概念，能够让你快速的获得那种实操的感觉。具体做什么重要吗？当然也重要。但这种实操的感觉其实意味着你后面怎么来和 AI 进行交互配合，因为也就是这一两年人机交互的方式就会有大的变化。

所以尽快在这个过程中找到自己的感觉，这个价值比那一两千块钱重要得多。

合作中的文化差异

不知道推上的朋友有没有和乌克兰人合作过。我感觉我合作的乌克兰程序员，讲话非常直给，非常冲，让人觉得还挺不习惯。不知道是个例还是普遍现象。

独立工作让我有了反脆弱性

进入独立工作状态，就是能够比较正常从容地面对现金流的波动。

比如看到内容创作的一条线，断崖下跌 80%，这是平台算法因素调整，只占整体收入现金流的很小一部分，但另外同时又看到有新的现金流机会产生，这也能训练自己更好地面对波动。这就是反脆弱性。

难以想象，如果全身心只靠一份现金流，那种心态如何。真的是天塌了。

Obsidian与Notion的哲学对比

最近用 Obsidian 比较多，我用了很多年的 Notion，然后忽然发现了封闭和开放是这个时代最重要的判断价值。也发现了文件和数据的可触达性和可移动性远大于具体工具的美感和精致。

这一点当然就体现在这两个工具的外表。Notion 的 Block 美学和它的设计感是精致简约，它也有 AI。但Notion AI面对这些天天打得头破血流的 LLM 工具，水平相当于小学生篮球队和职业篮球联赛运动员相比。

Notion 目前让我最不可接受的一点就是它有意地将文件系统封闭在自己的手上。用户的信息和数据被精致地圈养在 Notion 的围栏里。也不是不能调用，你可以添加 API，可以用 MCP。但普通人哪有心情搞这些。

Obsidian 代表另外一种哲学。数据是自然存放在任何地方。它只是起到一个帮助查看管理和编辑的功能。这种理念直接让它面向任何大语言模型，都是开放的。最受益的就是 Claude Code。LLM 可以随时接触数据、分析，和它进行碰撞。你的数据和信息外显化得越多，你的 LLM 就越聪明，你得到的结果就更强。

这真的有点像玩游戏的时候训练自己的替身使者，或者召唤兽，和主人的能力相匹敌。但也会根据你喂养给它的数据，放大它的能力。

这一点，是在我和对话框式 LLM 交互很长时间之后才真正领悟到的。我去年和 ChatGPT 对话两万次。整体的成就和反思非常有帮助，但这些信息都淹没在一个个对话框里。我所有和 AI 沟通的记忆存储在 OpenAI，但它并不 Open。

现在这些数据都是 Markdown 格式文件存在本地。我的人工智能访问它们就像鱼进水里一样那么自然。

我终于体会到为什么现在最高阶的顶级设计师纷纷地在研究终端。他们一定也悟到了差不多的东西。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

语音笔记方法第一周就抓到 20000 字

在开始使用语音录制、语音每日笔记方法的第一天，我在第一周就捕获了 20000 个单词。

我把它们写成了几篇博客，在 Twitter 上发了很多帖子。这基本上帮助我最终找到了一种能够正确捕捉我思想的方法。而且我甚至不需要在桌前坐超过半小时。

秘诀就是我设计的这个语音每日笔记方法。

五年后你在哪？这问题现在没人问了

当年在海外职场找工作时，是有一些问题需要提前准备的。其中一个经典 HR 会问你的问题就是 “Where do you see yourself in 5 years?”，你预见自己 5 年后是在做什么？

这个问题现在应该不会有人问了。别说回答的人不知道，问问题的人可能都不知道自己 5 年后在做什么。时代的发展就是这么快。

但我觉得这个问题如果重新整理一下，就是你觉得有什么自己现在的技能和能力，是能够让你做好准备应对 5 年后世界的变化的。

那么可能你还得准备这个问题。或者说你还得真正去准备去应对这个世界会给你带来的变化。

YouTube频道找到方向

我的YouTube频道 发现了一个非常良好的信号：我最近这两期讲述实战应用，特别是结合 AI 的具体教程，浏览量都特别好，比起之前几十上百那种凄惨的浏览量，完全不是一个级别了。这是一个很好的信号，继续把握。从三月份开始，将 Claude 长工给用足，打造出自己的一套视频制作工具流程。

裁员潮中的反思与独立之路

昨天看到Block公司裁员 40% 员工的新闻，让我想到了一些事情。我在 2020 年因为新冠疫情被裁员。2023 年，Xero裁员近 30%，我幸存了下来。

去年，我选择了独立工作，但其实”幸存”这个词并不准确。我当时就知道，需要开始主动做准备。

我对那些最近被裁员的人感同身受，也理解你们，我知道这对你们来说有多糟糕。

这不是因为你的问题。这是你们公司在规划资源时做出的财务或结构性决策。

但是兄弟（或者姐们），你不只是一个资源，你是个人啊。现在就开始做点什么吧，避免以后被公司仅仅当作资源对待！

AI播客展现的综合分析能力

今天听了 3 月 1 号第一期 Bear Talk AI 每日资讯，这五个新闻是我的确近期有了解一点点，但想稍微关注一下。它的总结非常地道，声音也更自然了一些。但比较吓人的是，在结尾，它提炼出了一个总结，说这五件事是五个不同的新闻，但展现出的是同一件事的不同切面，然后讲述了为什么选这五篇内容的理由。我有点懵。

这种综合分析，Synthesis 的能力，我如果要去做的话，是相当消耗脑力的一件事，可能真的是得专业编辑、有深刻行业理解和洞察的人才能做到。但现在，就只需要花费很少的 token 就实现了。

强烈建议对 AI 感兴趣的朋友订阅一下这个智能播客。我自己也在听，这就是我为自己打造的产品。你如果对 AI 感兴趣，它一定会有点用。免费的。

时代跨越的感慨

我们这代人还是跨越度比较大啊，小时候在农村追狗撵着鸡跑，帮父母打蜂窝煤，娱乐看沙家浜，现在是天天玩 AI 啊 LLM 啊智能体啊加具身智能。

艺术作品集的底层逻辑

今天晚上去参加女儿的绘画老师举办的一个关于艺术创作求学升学道路的讲座。几个中央美院的老师分别讲了以艺术作为路径可以怎么样进入一些顶级的大学。

我作为观察者有一点比较认可：艺术专业作品集的概念特别重要。

艺术生的每一份作品集里都包含若干的项目，每一个项目都面临着一些基础或者比较 Meta 的问题：你要解决什么问题？你要表达什么？你是谁？你运用的媒介是什么？你表达的观点是什么？它会对这个世界造成什么影响？

对于成人，作品集的概念一样有用。

AI工作效率的震撼体验

今天用 AI 临时工作了一会儿，又有一个震撼。我今天做了这几件事：

将自己的财务情况做了更新，有了新的 insights 报告和直观。

另外是启动了我的 20 世纪合集《奔腾年代》的书稿，在 Amazon KDP 上投稿自出版。制定好规则，充好投稿，让它运转，没做什么事。晚上看，这件事都已经快运行完，稿件准备要进行 EPUB 和 PDF 版本的输出了。那么相当于如果真的有心的话，再花一两个小时检查，做做封面，你就可以在 Amazon 上提交并出版了。

我的天，这是什么样的节奏。关键我就没坐在电脑前，只是游泳、遛娃、午饭后遛遛娃，随便点开看一看。所以我现在的理解是，Token 和流量用量直接烧到最满，它能带来的价值远超过花的这点钱。

AI 之后能取代多少工作量，不可想象。

544 / 真正的收获，和不怕竞争的底气

新一期 BearTalk 上线了 🎙️ 第544集：真正的收获，和不怕竞争的底气

我们正在做的事情，究竟是不是值得的？

这个问题我问过自己很多次。尤其是当你看到周围的人好像走得更快、做得更好、赚得更多——那种动摇，是真实的。

但这期节目想聊的，不是「坚持就是胜利」那种空话。而是：当你真的在积累的时候，你会慢慢拥有一种底气，一种不太需要跟别人比较、也不太怕竞争的状态。那种底气从哪里来？真正的收获又是什么？

不一定是钱，不一定是名气，但它是实在的。

来听听这期，也许你现在正好需要这个对话。

🔗 https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/371e6199-f4c6-4ad9-9f0b-56b2d26bae8f

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

这期内容很丰富：从刘子超的旅行文学聊到睡眠科学，从 Twitter 管理技巧到画画的小进步，还有游戏体验和中年人的快乐练习。既有工具分享，也有生活感悟，像是和老朋友聊了一场充实的下午茶。

#593 跟着季风去流浪：他用文字留住了另一种世界

出差途中读完了刘子超的《沿着季风的方向》，忍不住录了一期播客来聊聊它。

这本书写的是印度、缅甸、老挝、印尼、菲律宾、泰国——但它不是攻略，也不是流水账。刘子超把地缘政治、历史、和当地人的真实互动，还有自己心里那些说不清楚的感受，全都揉在一起。读起来像一道有滋有味的饭，吃完还想再来一碗。

有几个片段我反复回味：

在印度瓦纳纳西，他写恒河清晨的薄雾，人们蹲在河边的样子——「来印度旅行，你必须学会超越干净和脏的观念。实际上，你必须超越任何观念。」

在老挝，有句话说得太妙了——「越南人种稻，柬埔寨人看稻长，老挝人听稻长。」那种佛教式的清心寡欲，造就了一种让人羡慕的生活美学。

还有印尼的婆罗浮屠，千年前就被遗弃，如今被伊斯兰世界包围。他说那里「展示的不是文明，而是文明的丧失。」读到这里我停了很久。

这一期播客，我就是想聊聊这本书，以及它为什么让我想重新出发。

🎧 收听链接：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/28702bc4-d364-424e-8e15-a06fdeaee97a

狗窝好眠有科学依据

中国老话说：”金窝银窝，不如自己的狗窝。”看来这事儿是有科学依据的。

昨天回到家，在自家床上睡觉，时间都还不算长（7 小时不到），但早上一看，静息心率、动态心率的指标都是这周最好的。旅行的时候哪怕睡得时间更长，也没有这样的效果。

看来还是狗窝好。

Twitter 使用的两面性与管理技巧

Twitter 是个好东西，可以几乎零成本接触到世界上最厉害的人和他们的思想。

但就像任何好东西一样，它也有两面性。非常容易影响人的注意力，将人的时间精力和注意力消耗在和你无关的事物上。而这个是这个时代最大的一个浪费，因为我们现在的最宝贵资产已经不再是金钱了，而是注意力、精力和时间。

使用 Twitter 有很多技巧，我觉得最大的两个技巧是要做到信息隔离以及注意力管理。

信息隔离比较简单，适当筛选过滤自己的关注者，适当拉黑或者是 mute 那些与自己无关的信息。

但哪怕你做到这一点，如果每天还是在普通的时间线上刷，你很容易碰到一个情况：以为自己看了很多信息，实际只是看了不同账号的个人动向，或者是就同一个类型的信息讲了不同的观点。

这个时候，关键是减少 Twitter 的信息暴露时间。

我的技巧是，每天只刷两到三次集中查看，最好是在电脑端不要在手机端。这段时间你可以给自己规划 20 分钟甚至更多。但如果你也想正常发帖，或者是在电脑端，这就很难。

我的技巧是，用批量发帖软件。我推荐的是这个 Buffer。

如果你一天发帖频率至少超过两条，而且觉得自己在 Twitter 上被限制了太多时间，那么，我建议你直接把这个软件买了，一个月一个频道才 6 美元，非常值。稍后我会分享我具体怎么用。

Affiliate链接：https://join.buffer.com/bear-liu

Buffer 工具使用分享

推特上进行内容管理、定时和批量发布的工具很多，比如 Twitter Hunter、Tweetbot 都是。Buffer 是我用下来性价比最高、功能最实用的。

最大的作用是，可以将自己想要发布的内容一次性填到队列里，设置一些固定的时间段，它就会自动帮你发帖。比如我，每天我大概有三四条帖子，就是自动这样去发的。

这个发的方式最大的好处是，你可以根据自己的粉丝活跃时间来管理发帖时间。比如我有很多中推的朋友是在国内，所以很多发帖的时间对我来说是睡觉时间。

而它现在可以支持 Thread 发布，可以支持图片，可以支持首评论上发链接。

最近的更新是，它增加了一个 community 功能，也就是直接你可以在这个软件里看到其他推友对你的帖子的评论，而且你可以直接在这里给他们评论。那基本上就意味着，如果你只是想和自己的帖子的评论互动的话，你都不用打开 Twitter 的客户端了。

光是这几个基本功能，一个月 6 美元，一个频道是远超其价值，强烈建议大家订起来。

但如果你还犹豫，它也支持免费版，可以每个频道有 10 个免费帖子的额度，足够你先试用，然后觉得合适再购买。也推荐大家这样去试一试。

另外我现在在用的功能是它的一个进阶版。这个软件现在已经有 API 接口了，也就是说，我很多帖子在 Claude 上面用语音的形式写好，都只是自己的碎片化感悟，然后它就自动到了 Buffer 的队列里定时发布了。

比如现在你在读的这个帖子，就是我在散步时写的。有意思吧？

Affiliate链接：https://join.buffer.com/bear-liu

画画技巧的小突破

最近画画学会了两个技巧，也算是有些进步和突破。

一是松弛线条，这甚至是在我坐在长途车上。以前都会觉得必须要非常稳定的环境，拿笔也要很精准，现在已经觉得可以在条件有限的情况下，使用松弛线条更有状态。

第二个技巧是学会了用阴色块、阴影轮廓和线条它们的区别，特别是使用色块来表达明暗和情绪。

还刚起步，还有很多要学的，但我还觉得挺兴奋的。自己一直是画画门外汉，只是随着心血随手冲动，但忽然现在好像开始有点感觉了。

线下交流的价值

我喜欢偶尔高质量地和人线下交流，或者是在线交流。

喝个咖啡，或者就某个话题深入讨论，其实往往收获的信息和洞察都会很丰富。但反过来，也有人可能从我这里获得一些启发。

比如说前几天和一位 principal designer（首席设计师）吃午饭聊天，聊起一些工作中的矛盾和现状。他现在花了时间精力在准备自己的 portfolio 更新，但和几乎所有比较忙而且比较资深的设计师一样，他们的作品集网站已经好长时间没有更新了，而且不管怎么弄都很难达到现在自己满意的标准，毕竟眼光已经是资深设计师的眼光。

我的分享是，这只是一个商业素材，也必须要把第一步先完成，用它来启动潜在的对话。

结果他觉得很受用，专门聊完天之后还发了一条消息给我。

重新体验《杀手47》游戏

我开始重新玩起《杀手 47》这款游戏了。之前一开始在 Mac 上玩，可能是因为离大屏幕太近，一会就头晕，然后感觉节奏太慢。

后面我看到 YouTube 视频，在说里面的夜店场景设计得非常巧妙，让人身临其境，并且也说到你投入多了，自然就会体验多。然后忽然有点感触,于是又把它重新装起来。在 Steam Deck 和在电脑上分别玩了几关，感觉就不一样了。

这个游戏的慢在于，它不是那种让你快速地进入战斗状态的，而是一种观察，发现一些规律，然后执行策略，并且看你的策略后面的结果如何。它有点像一个沙盒，就是整个世界在那个场景是在精确地运行着的，那么你观察到其中的一些破绽，然后找到解决方案，最终去把杀手要执行的任务，也就是要暗杀的目标解决掉。

我觉得第一，这个形式一旦理解了，它就对我来说从一个动作游戏变成了一个策略游戏。那么我还挺喜欢这种解谜、解决问题的方式。

另外，里面的很多场景都是生活中不太会接触到的场景，又设计得非常逼真，比如说意大利的海边别墅，或者是一个古堡时装发布会的展示现场，这些体验我们平时是很难体验到的。所以在这个游戏里面去观察，也就像一个旅行体验的感觉。

中年男子如何给予自己快乐

我们应该允许自己快乐，这是需要练习的一种肌肉。因为对于我们这个年代长大的人，从小被教育要延迟满足，从小被教育要吃得苦中苦，要再接再厉，从来没有被鼓励过说你可以娱乐，你可以享受。

我现在花在 Netflix 选片的时间多于看片的时间。我在 Steam 上买了几十个游戏，真正玩过的只占 5%。而更多的时候是，哪怕在玩在娱乐也会有愧疚感。

我今年开始意识到这一点，并且努力地提醒自己，快乐是一种需要练习的肌肉。不要想着总有一天当你有时间了可以去做。我自己就有过这种状态，离职的时候知道自己有时间了，但那个时候拿起游戏玩的也会有点心虚。

而现在我甚至专门在自己的日历上，给自己每周布置了娱乐的时间。

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

这期内容涵盖了从副业到全职创业的真实故事、旅行中的小插曲和生活观察。聊到了一位建筑师如何把 Newsletter 做到 4 万订阅后辞职，也分享了新西兰假期途中的趣事，还有对复杂系统设计、健康追踪工具的思考，以及中年生活中那些让人会心一笑的日常片段。

#592 副业超过正职那天，他辞职了

副业收入超过正职的那一天，他递交了辞职信。

这期播客聊了一个很真实的故事——马欣然，从建筑师转行做产品设计师，在 Redfin 稳定上班的同时，悄悄把 Newsletter 做到了 40,000 订阅者，然后……辞职了。

但我觉得这个故事最有意思的部分，不是「他辞职了」，而是他在还没辞职之前做的那些事。

他把副业当作一张安全网在织——不是冲动，不是逃避，而是在有收入、有时间缓冲的情况下，慢慢验证「这件事我能不能靠它活下去」。

很多人说想创业，却在最没底气的时候跳出去，结果变成了在焦虑中硬撑。马欣然的方式反过来：先让副业证明自己，再让正职退场。

如果你现在也在想「要不要做点什么」，这期很值得听。

🎙️ https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/f8588acd-dd91-4154-89eb-05c45bfa46a9

对毛利艺术展览缺乏共情

陶朗加美术馆，展览很不错，但我发现我对毛利艺术主题的展览没有什么共情。就是没太多好奇心想去探索它背后的意思，和看其他展览不同。

这一点之前心理分析里也有提到过，说我对不感兴趣的内容就不太愿意去发掘。在工作场合做产品的时候，这可能是个隐患，或者说是个要注意的地方。

但生活中，这应该算是一个聪明的算法吧。因为你不可能一直去花时间对所有东西都充满好奇。

张艺谋《古今大战秦俑情》

忽然想起一部以前张艺谋导演自己亲自上阵主演的，算是有点穿越剧性质的《古今大战秦俑情》，不知道有没有人看过。

讲的是一个秦朝士兵被封在兵马俑里，后来跑到现代，大战军阀什么的。照搬夺宝奇兵的套路。

我记得小时候看得津津有味。

假期旅行启程

一早收拾完东西，开车去陶波。半路在汉密尔顿（Hamilton）停下来休整吃午饭。我让 ChatGPT 推荐本地的餐厅，它说它小时候来汉密尔顿，最常去的就是一家叫 The Kirk 的餐厅，还不错，在教堂旁边。我们去了尝了尝，味道是以前没有吃过的风格，挺好的。接下来，再开一个半小时的车，前往陶波。

然后下午我的肚子就一直不舒服……看来不能全听 ChatGPT 的推荐。

复杂系统的难度被低估

没在复杂系统工作过的人很难理解一个系统可能的复杂性。

举个例子，很多开发者可能觉得做一个销售系统就是简单的连接一下商品到 Stripe 之类的，分配一下 SKU 就行了，类似 Gumroad 这种。但这种 Happy Path 占比太小了，而真正的一个电商系统要考虑的问题复杂性远超于 Happy Path。

我之前在沃达丰做项目时（现在改名 ONE NZ 了），一个售卖流程，讨论 Happy Path 只占 5% 到 10%，剩下全部是那些配套的售后、解决客服、退款、法务各种问题。当到那个体量你就得面对各种复杂情况，比如说法务的问题，系统没到那个量，个人开发者根本不需要去考虑，但一个企业级的产品你真的会面对各种人钻空子来骗钱，或者是投诉，或者是告你的。

有一次，应该 2021 年，当时沃达丰搞了个 PS5 预定的活动，结果系统并发流量太高导致支付出问题，有很多人付了款却没有订单号。当时把一堆高管和经理集合起来关在一个作战会议室，集中一星期去逐一把这些订单解决。

这就是系统可能的复杂性。所以我现在对那些声称一个人靠 vibe coding 可以构建出一个 Salesforce 级别的系统，听听可以。那就像一个民间科学家真的可以借各种力量做一辆跑车出来，而且他自己可以开着上路跑到 300 码，但这和做出十万辆跑车全球卖，并且将事故率控制在 1%，难度是天上和地下。

我们现在解决的，或者说 AI 和单人配合是最强的，只要人数增加，变化就会指数级上升。

大狗熊侦探的诞生

在微信上发了一条我的感想：在平行世界我可能是一个侦探。

然后就有朋友留言说，这真是大狗熊福尔摩斯先生。我哈哈哈哈一笑。

但现在忽然想，也许这是一个漫画人物的开始？难说真的可以创造一个大狗熊侦探，替人解决各种生活和工作中的疑难、谜团问题，是吧？

可以构想一下。

中年夫妻的杠精对话

中年夫妻的对话基本就是杠精对话：

男的：如果带小孩回国要小心，最好给他弄个 Smartwatch。
女的：Smartwatch 这边买的，在国内没信号用不了吧？

男的：那弄个 Apple 的 AirTag 贴包上，可以定位。
女的：包被人扔了啥用都没有。

男的：让小孩戴个项链挂脖子上吧。
女的：坏人有经验，一把就把这个东西扯掉丢了。

男的：那对小孩说，躲着点，顺着点，碰到有人的时候拉着别人求助。
女的：没用，坏人会说这是我们家的孩子在闹呢。

男的（深吸一口气）：你碰到有警察巡逻，冲过去抱警察叔叔大腿求助。
女的：警察也有可能是坏人装扮的。

男的（崩溃，掀桌）：这讨论没法继续啦！
女的：你不好好说话呀？不能好好交流吗？不要太情绪化啊。

男的：……

Google Health的Readiness指标真实用

Google Health 的 Readiness（就绪度）这个指标真的很好用。

之前我知道 HRV 和 RHR（心率变异度和静息心率）这两个指标很重要，但不知道它们究竟对我意味着什么。

现在有了 Readiness 这个值，就可以用它来判断这一天是否适合进行高强度运动，或者是重要的工作。

把复杂的东西简化了，更容易理解，也更直观，还培养了用户习惯。真是个不错的设计。

每周视频

Why Arc Browser Failed to Keep Its Users

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

这期聊了不少让人思考的话题：有人放弃高薪去做艺术治疗师，有人在轮椅上坐拥海景豪宅，还有关于如何用 AI 做个人数据分析、设计师招聘的思考，以及新西兰式的向内寻找乐趣。从职业选择到生活方式，从工具使用到电影感悟，都是些值得咀嚼的日常洞察。

#591 高薪是金笼子，安全感是幻觉

高薪真的能给你安全感吗？

这期播客聊了一个让我很触动的故事——前 Xero 产品设计总监 Lee Young，在科技行业做到高位，然后选择离开，转行做创意艺术治疗师。

很多人听到这里第一反应是：「他疯了吗？」

但聊下来才发现，真正疯的可能是我们对「稳定」的执念。

高薪是一个很舒适的笼子。住进去之后，你开始用薪资来定义自己的价值，用头衔来回答「我是谁」这个问题。时间一久，离开的成本越来越高，留下的理由越来越模糊。

Lee 说的一句话我一直在想：安全感从来不是外部给的，它是一种幻觉，而且是会上瘾的那种幻觉。

我们还聊到了一个现代人越来越稀缺的东西——「在场」。

不是身体在这里，而是注意力真正落在当下。当我们每天被通知、会议、績效指标填满，我们其实已经不太会「在场」了。而 Lee 做艺术治疗，某种程度上就是帮人重新找回这个能力。

不一定每个人都要辞职转行，但我觉得这个对话值得每一个在「金笼子」里待过或正在待着的人听一听。

🎧 收听链接：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/722d2d02-d217-4708-90da-fb5e05554142

我的 Twitter 发帖全流程

我现在一天平均四条推特帖子，生活感悟加工作心得分享，有的时候写的内容还蛮多，而 70% 的过程都没有靠电脑。和大家分享一下我的流程：

两个输入端口，一是录音笔，二是手机，都是语音输入。通常我录音笔随身带，偶尔没带的时候，手机 Action 键直接输入，通过 Shortcut 存到 iCloud。

录音笔上的音频，接到电脑后就 Claude Code 自动转录，然后分类，全部作为日记存到 Obsidian，然后部分适合对外分享的，加上 Share 标签。

再之后，我大概瞄一眼，编辑一下，贴一两张图片，同样 Claude Code 一次，全部存到 Buffer。Buffer 可以自动将我的帖子以队列形式在 Twitter 上依次发布。

后期需要回复评论，我直接在 Buffer 的 App 客户端看，都没有开 Twitter 客户端或者是网站的必要。

想要保持输出，并且不想被 Twitter 的社交属性稀释自己的注意力资源，可以借鉴一下我的这个办法。

Affiliate链接：https://join.buffer.com/bear-liu

新西兰的向内寻找

Reddit 看到一个帖子，有个哥们说他是新西兰人，出去外面各个国际大城市生活了 20 年，最终回到了自己的家乡，然后现在生活下来感觉太无趣了，他用的词是 dull。他问这是新西兰的原因还是他自己的原因？

有个评论特别有意思，这评论说新西兰的乐趣是向内追寻的，因为外部的话你很难找到类似像其他东京、巴黎、上海那样的外部的 passive entertainment（被动的刺激和娱乐）。

但同样的，新西兰赚钱也是需要向内追寻的，因为在外部的环境你都找不到什么赚钱的机会。

设计师招聘：风格匹配还是能力优先？

今天给一个客户的非设计部门解决沟通问题时，对方问：他们产品有明确的设计语言，招聘设计师时是不是可以主要看设计师有没有类似风格的作品？

这是个好问题，值得讨论一下。

短期来看，如果产品已经确定了风格形式，现在需要提升品牌、视觉和 craft，那找一个有过这方面经验的成熟设计师，是最快捷的方式。

但长远来看，一个设计师重要的不是他的风格和现有产品一致，而是他的设计能够和产品自洽。设计师不是艺术家，设计的风格不是个人标签，而是配合产品商业目标的策略。当产品的用户市场定位逐渐清晰之后，设计师要做的就是替这个产品寻找一种与市场匹配的设计语言。

我曾经分析过 Arc 这个浏览器，它的一个没做好的方面就是设计语言与现有用户错配。这个产品是 IT 科技行业从业者、产品经理、程序员们在用，但它的设计语言是面向大学生和文艺范围的群体，增加了认知成本。

对比来看，Linear 看似好像没什么设计，极简主义风，但恰恰 Linear 的创始人是设计师出身，而他们选择这样的没什么设计风格的极简主义风格，恰恰是一个最成熟最关键的设计决定。

所以往回说，一个合格和优秀的设计师能够根据产品的定位和需求提炼出他的视觉表现应该如何进行，然后在这个基础上延展出整套产品的设计逻辑，甚至逐一推出具体的页面、布局、组件、元素等等。

如果这个风格他不熟悉，这个领域他不熟，那么优秀的设计师具备 research 调研能力，能够让自己快速理解并提出相应的解决方案。

再说一遍，设计师不是艺术家，风格不是个人标签，而是解决商业问题的一种手段。

海景豪宅里的轮椅与沙堆上的城堡

刚刚在海边散步，走到海角那个豪宅，看到里面坐着个中年男人。

仔细一看，他在轮椅上。外面海景美如画，我耳机里正好放到 Coldplay 的 Viva la Vida，唱到”我曾经创建的城堡，其实都是构建在沙堆上”。

有点感触。

用 AI 做个人数据分析

真想用好 AI 的顶级智能吗？

做好半年的数据记录：

1. 写日记，log

2. 记录自己的日历日程

3. 记录自己和他人的沟通情况

4. 记录自己的情绪状态

5. 记录自己的工作执行情况、学习、睡眠、健康，统计各种数据

6. 记录自己的主动反馈信息

然后给到 AI（Claude、GPT 都行），把智能开到 Max。运算后让它给你寻找洞察，对比这个年龄段你的人物常见的问题，结论会比你找那些几千几万的咨询大师给的建议更加有价值。

电影《林中漫步》观后感

电影《林中漫步》取材于比尔·布莱森的旅游文学《A Walk in the Woods》，但更有故事感。其实那本书当时我看的时候也是读得津津有味，因为故事主线和小说和电影是一样的。

作家比尔·布莱森（电影里的角色，和真人同名）写了很多旅行文学和历史邮集，然后人到老年，每天接触的都是朋友和亲人们的葬礼、病痛，和等待日子来临的无聊。想要证明点什么，想要体验不一样的、温和的生活。看似已经功成名就，但内心知道自己还想探索和好奇生活和生命中不一样的东西。于是，徒步阿拉巴契亚山脉小路成了他抓住的那根稻草。

最有趣的是他和年轻时的老友史蒂芬·卡茨，两个完全不一样的人，开始了一段好几个月的徒步。过程中当然各种有趣的事情接踵而至：聒噪的步行者，年轻的步行者带来的心理上的抵触，走过冰雪、走过大雨，森林遇到熊，试图去把整条路全部走完却意外摔落悬崖差点挂掉。

但最后，两人都决定和自己和解，在还没有走完一半的过程中就退出回到自己家。布莱森耿耿于怀：”我们还没完成自己的目标。”卡茨却不同意：”我们走过雪山，我们走过雪地,我们趟过河水，我们看到壮美的景色，我们已经走完了，走过了我们的阿拉巴契亚山脉徒步了，我们过了我们的阿拉巴契亚山脉徒步了，我们完成了这个远行。”

对啊，生活，这是另外一种姿态。不需要完成别人设定的完整的旅程，这条小路虽然可以有明确的起点、终点，但同样的，你可以在任何时候加入，也可以在任何时候离开，就像一条大河，加入和离开的时间因人而异，因事情而异。

很棒的电影，推荐。虽然就是罗伯特·雷德福的一张老脸，还有他的这个头发乱蓬蓬、胡子乱蓬蓬的肥胖老友卡茨，但看起来非常有趣。

每周视频

Turn Any Pile of Personal Notes into a Searchable AI Report (Obsidian + Claude)

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

这期内容挺丰富的。从保罗·柯艾略的朝圣之旅和圣殿骑士团的故事，聊到收入降低却更开心的职业转型思考，还有雨天在家用走路机的小确幸，以及脑洞大开的鬼魂投胎硅基生命。既有对创作、历史的深度探索，也有对当下生活和个人成长的真实记录。

从朝圣到牧羊少年的创作之路

读完了保罗·柯艾略 1987 年的小说《朝圣》。

1986 年，柯艾略 39 岁，生活上基本一事无成。他学习了很多东西，进过精神病院，做过嬉皮士，对世界没有产生什么成就。于是他开始寻找人生的方向，练习炼金术、神秘主义，还参加了一个自我修行的机构，叫做拉姆（RAM）。用现代人熟悉的观点来看，这是一个身心灵提升成长的组织。

1986 年，他走上了一条叫做圣地亚哥朝圣者之路（Camino）的路线。这条路线是全球（主要是欧洲）若干条基督教朝圣之路的其中一条，没有明确的起点，也没有特别明确的终点。人们从自己想要开始的地方出发，沿着路走，投宿、露宿。在过程中经历不熟悉的人和事，感受世界。

有的人可能思考到了人生的意义，有的没有，但这样的体验本身就是一种收获。也有具体形式上的收获：走完之后会有一个认证，也会有值得在小酒馆里吹嘘的经历。

保罗·柯艾略走上的就是这样一条路，和其他万万千千的朝圣者没什么不同。

类似的经历在比尔·布莱森的《林中漫步》（A Walk in the Woods）里也有。他走的是阿巴拉契亚山脉的一条经典徒步线路，虽然不是朝圣，但也有很多类似之处。这同样是一条经过几百年历史、无数人曾经走过的漫长路线，没有明确的起点，也可以说没有终点，更没有多余的指示，而旅途中的收获本身就是走路的经历。

柯艾略走完了自己的路，布莱森也是。一位写出了构建在真实经历之上的《林中漫步》，而另一位则构建出了一个亦真亦幻的《朝圣》故事。

1987 年，柯艾略出版了《朝圣》。这本书基本是将他的这次朝圣经历作为基础，附加上了他想要表达的故事和体验。他对这趟经历的赞美、对最终收获的渴望，以及他希望在过程中能有向导陪伴的愿望，都浓缩成了这本小说。这可以算是他的 MVP 产品。

1988 年，命运的齿轮开始转动。他将朝圣的体验进一步浓缩、抽象，用一个现代神话寓言的故事框架包装起来，诞生了《炼金术士》，也就是我们熟悉的《牧羊少年奇幻之旅》。

很多年后的一天，也就是 2012 年，我在泰国曼谷参加泰国旅游局组织的媒体考察。独自一人在暹罗广场瞎逛时，无意中在书架上看到了这本《The Alchemist》。这也是命运的齿轮让我与这本书相遇。

读完这本书，可以说，它在一定程度上改变了我的人生，这里就不细说了。我曾经录制过一期播客，很多人在我的推荐下也去阅读了《牧羊少年奇幻之旅》。有趣的是，他们给我的留言说，这本书也多少改变了他们的人生。

《朝圣》这本书的故事更加细碎，虽然也有很多虚构，但更多是以作者在朝圣之路上的真实体验作为基底。这个模式是先有一个主题的框架，再在这个框架基础上去描绘现实。而到了《牧羊少年奇幻之旅》之中,整个故事本身就是一个解释世界和人生的框架。

我忽然明白了为什么人类那么爱看故事。我们那么爱阅读故事。因为这就是我们理解和解释世界运行的方式。

我当年阅读《牧羊少年奇幻之旅》时,也曾经想过，保罗·柯艾略是一个什么样的人，经历了什么，才会写出这样一本有意思的书。但当时我的动力没有强到让我去主动探究，而这次阅读《朝圣》，填上了这个齿轮。

每个人的人生都会有这种”卡住”的阶段。柯艾略在他 39 岁的时候，通过这次朝圣之路解锁了他的人生。

我现在在想那句俗得太寻常的中国老话：”读万卷书不如行万里路”。其实这句话在各个文化里应该是相通的。不然，该如何解释世界上这几个主要的宗教：佛教有行者，基督教有朝圣之路，伊斯兰教也提倡信徒一辈子一定要去一趟麦加。

用自己的脚实实在在地走在一条漫长的路上，哪怕什么都没有看到，也一定会思考一些不一样的东西。

也许我们这种被困在每天日常世俗生活里的人，也应该一辈子哪怕就一次，去走一趟不一样的朝圣之路。

鬼魂投胎硅基生命

两个鬼在聊天，一个说：”现在投胎好难，出生率降低了，当人的机会太少了。”

另一个说：”乐观点，现在马上就 AGI 了。到时候不用投胎碳基生命，直接投胎到硅基生命。跨过人类一步到位。”

另一个说：”这个说不好，万一你投胎到扫地机器人怎么办？”

澳新军团日的纪念

我生日前一天是澳洲新西兰的 Anzac Day 纪念日。

每年这一天，好多地方都有游行和庆祝活动。市区博物馆还会有阅兵仪式。但时间实在太早，我没一次起来参加过。

一二战的时候，当时英国也挺坏的。先让这些殖民地的边缘国家的人去送死，消耗对方力量。所以当时澳洲新西兰人伤亡极其惨重。很多一家去四五个人参军，就活一两个人回来。

这事儿也激发了两个国家人民的主权意识。每年，我家旁边海滩这里，都有人自发地来纪念。

和平真的很重要。但愿平平安安，不要打什么仗。

朝圣、圣殿骑士团与汇票的起源

看保罗·科埃略的小说《朝圣》，里面讲了一个情节挺有意思：汇票是怎么来的。

中国应该是宋朝的交子吧？西方的起因是圣殿骑士团。

最初为了保护朝圣人群不受劫匪抢劫而成立的组织，慢慢从几个人、十几个人变成一个数千人的团队。他们为他人付出，别人就开始信任他们，于是一是向他们捐赠，二是委托财物替他们保管。

朝圣和旅行的人会愿意在旅行时不携带实际的财物，而是携带圣殿骑士团认可的凭据，在起点和终点与骑士团兑换钱财。这就是汇票的来历。

最后这个组织拥有了在那个年代国王和宗教领袖都无法比拟的巨额财富。

但也因为拥有巨额财富，他们对政治和宗教两个集团的利益形成挑战，最后被两个势力分别剿杀消失。

挺有意思，中世纪看来孕育了很多现在我们传承到现在社会依然使用的东西。这只是其中很小的一个例子。

雨天在家的走路机时光

放在办公桌下面的走路机，开始派上用场了。

我现在觉得最爽的场景就是：当下雨天吃完午饭，自己独自在家工作时，拿出走路机，拿一部美剧，午后散步四十分钟消消食，简直完美。

噪音略有点大，如果屋里有其他人可能会有点干扰。速度上限就是 6 公里每小时，但出于安全可能就是四到五就好了。

#561 收入降了33%，我为什么反而更开心

收入降了33%，我为什么反而更开心？

这是我最新一期播客想聊的问题。

2025年辞掉全职工作，只拿了四个月工资，总收入直接少了三分之一。按理说应该很焦虑——但我没有。

这一期我从 Alex Hormozi 的《$100M Leads》出发，聊了一个很多人不愿正视的事实：生意做不好，往往不是产品问题，而是根本没人知道你存在。

「懂的人自然会来」是一种自我安慰，不是策略。

增长很多时候是数量问题，不是才华问题。获客不是玄学，是一件可以算账、可以训练、可以重复执行的工作。

除了聊商业，这期我还分享了一个24天的AI健康管理实验——把体检报告和基因检测结果喂给 ChatGPT，定制个性化运动和饮食计划。结果还挺惊喜：体重降了2kg+，睡眠变好了，静息心率下降，VO2 Max 上升。

三个关键动作其实很简单：14小时间歇性断食、午饭后散步20-30分钟、早起做5-10分钟小运动拉高心率。核心目标只有一个：稳住血糖，打破「饿→乱吃→更饿」的恶性循环。

这一期聊的东西很杂，但都是最近真实在做的事。如果你也在思考收入结构、副业增长，或者想用更系统的方式管理健康，应该会有共鸣。

🎧 收听链接：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/97ce2e79-06d4-40dc-9b89-a34ffed75d1c

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

本期聊了不少关于设计、游戏和创作的思考。从设计师如何在 AI 时代找到新机会,到《控制》这款游戏如何用渐进式披露讲故事,再到旅行是否只是在完成打卡任务——这些话题看似分散,但都在探讨同一件事:什么才是真正值得留下的东西。

设计师的 Scope 警觉与自我膨胀

我发现一个非常有趣的事情。

当我在做设计师、替别人工作时，最警惕的就是 scope 被膨胀，特别是当产品经理或者其他我合作的对方提出新的需求或者新的思路时，我总是会提醒他们：现在这个尺度有变化了，这个产品的定义膨胀了，这是我们要走的方向吗？

但是当我在 vibe coding 自己的产品的时候，就非常容易出现产品膨胀的状态，而且真的会是不知不觉，下意识就会想要加东西进去。

我现在在用 AI 工具辅助提醒我这一点，用苏格拉底的问话方式来提醒我，至少自己一直能够有主要的意图比较清晰明确。

哪怕真的是需要拓展原来的需求和 scope，也是在我明确了这会带来什么样的问题，或者潜在的时间和精力的消耗的情况下，再去做。

走路机上看《F1》

在走路机上看完了老牌帅哥布拉德·皮特主演的《F1》方程式赛车。

这部电影的声光效制作简直没得说，在大屏幕上看，戴上环绕立体声或者是高保真耳机，那种身处 F1 赛车里的临场感简直满分。

但故事狗血得一塌糊涂，就是一个没啥性格的浪子在赛车场上重新找自我，泡妞成功之后又改换赛道，人物弧光一点也不多。

新秀和他以及皮特之间的那种较量还挺有意思。我倒觉得他的老板（就是《老无所依》里面那个变态杀手）在这个剧里演大老板挺有气质，还是很值得一看。

游戏《控制》通关感受：叙事方式的启发

游戏《控制》正式通关了，感觉真的很不一样，和以往玩的游戏差别很大。

以往的游戏我玩的主要两类：一类呢是故事是辅，玩法特别有意思，比如《盟军敢死队》那种类型；另一种呢是玩法本身也很不错，但是更吸引我的是故事，比如《最后生还者》、《神秘海域》这些。

但《控制》这个游戏，却是讲故事的方式最打动我。

真的很不一样，如何设置悬念，如何进行背景的设定，如何在细节中给出线索，让玩家自我去猜测，这些真的很有启发，哪怕对我在做的产品和设计，也挺有帮助。

通关后看到 Remedy 制作公司的标识，叫做 Storytelling Technology（叙事公司）。怪不得。

看来这家公司的其他几个游戏，也值得去玩玩，《心灵杀手》（Alan Wake），买了第一部了，之后跟一下。

然后我现在突然觉得，这个叙事的风格，其实和小岛秀夫的风格很像。也是不做特别复杂的解释，不主动去解释，而是勾引起你的悬念和好奇，用完全无法解释的场景，让玩家激发好奇并去分析、探索、追寻。

这还挺高级的，比起那种一股脑地丢一堆任务给你的方式，就不一样。

AI 时代设计师的跃迁与机遇

现在所有设计师都会被别人问到一个问题：AI 要取代你了，设计师要失业了。

说这些话的人，大多都没有真正做过设计。既有自媒体为了博眼球，也有没来由的自我恐慌。

但我反而觉得，现在设计的定义外延被扩大了，这其实是一个利好。这并不是因为某种盲目积极的乐观，而是基于设计史的几次跃迁：

早期阶段，设计师研究的是印刷品上的细节和平面元素调整。包装啊海报啊，CMYK 啊，出血啊套色啊。

第一次跃迁（印刷到网络），从印刷产品进入网络时代，很多平面设计师转变为网页设计师。我当年也算赶上了这一波，开始学习网页交互、Flash 等设计。

用户体验阶段，纯粹推像素不行了，设计进入了 UX 阶段。这要求设计师了解心理学、掌握用户行为，并能用流程图、动线图等方式，将结果翻译成具体的步骤。

AI 时代（现在的跃迁），当所有人都可以 vibe coding，所有人都可以让 AI 生成设计的时候，设计师的核心任务发生了变化：

• 判断意图：在用户输入时减少意图的摩擦

• 多样化展现：让 AI 在输出时能以多样化的形式呈现

• 辅助决策：在过程中帮助用户进行更好的理解和决策，有的产品甚至需要适当增加摩擦，让系统变得慢一些

设计师的外延被扩展了。除了研究平面上的像素调整，我们还需要去判断和定义”实体”，定义一个系统中的实体及其关系，定义各种限制。换句话说，就是定义 AI 如何用这些规则来构建一个系统和世界。

这原本是信息科学家、架构师或系统设计师做的事情，但现在每一个设计师都需要对产品进行这样的定义，这也是本体论（Ontology）的一个重要应用。这意味着你现在做设计，需要能够定义语义以及物体之间的关系，打磨界面，并处理人与机器、人与人、机器与机器之间的交互。

大有可为啊大家。

难吗？当然难。但是现在有了 AI，学习本身也可以是一个被加速的过程。真的很让人兴奋，我也没想到自己 40 多岁的人了，还会迎来又一次职业上的挑战和可能带来的飞跃。

手绘的简化智慧

手绘的关键是信息简化能力。它看似复杂，却能将现实抽象成少数的几笔，进行概括式的描述。

从这一点来说，人在其中做的那些东西是确定哪些东西要画出来，并去除那些不用画的元素。这才是最值钱的。

这个思路是不是也可以延伸到产品和构建人类与 AI 的护城河方面呢？

游戏中的渐进式披露设计

《Control》这款游戏把渐进式披露（Progressive Disclosure）做到了完美。

什么叫渐进式披露？就是一开始不展现所有信息，而是在玩家逐渐深入时慢慢解锁。这是设计上常用的原则，游戏中更常见。很多游戏都是前几关慢慢加码，让玩家逐渐掌握技能。

但《Control》厉害在：

第一，它把这个时间拖得很长。你可能玩了十小时后忽然解锁某个技能，比如浮空或防御。游戏玩法就完全不一样了，可探索的空间马上增加。要有很大底气才敢这么做。

第二，整个游戏在一个巨大建筑里，这个建筑是很多异世界空间的叠加。有些区域一开始你能看到但无法触达，慢慢这些空间就对你开放。这一点很多游戏都有，《生化危机》之类的。但它特别在于，结合渐进式披露后，游戏的建筑设计、诡秘剧情和 SCP 故事设定完美结合到一起。

这几点加在一起，真的很有魅力。

Control 的设计哲学

我说做《控制》的这个团队，是很懂设计的，其中一个原因是他们的整个游戏的文件 UI 界面用的是 Swiss 风格。

Swiss 是一种非常常见的正式设计风格，比如说银行、政府就经常使用。大量使用非衬线字体，讲究简洁规范，冷静理性，非常有秩序感。

这一风格很适合游戏里的联邦控制局的设定，而且和重要建筑 The Oldest House 的风格也是互相吻合的。

最诡异的是，所有在这个空间和设定里发生的事情都是超自然和非理性的。于是就形成了一种用最理性、最官僚、最保守的 Swiss 设计，去解释非理性和超现实的东西。

怪不得这个游戏的名字叫做《控制》。控制不只是玩法是控制物体，还有一种想用科学的理性去控制超自然的非理性。但人类真能有这样的能力去解释自己稍微真正理解的事物吗？

有意思啊，比 AI 有意思多了。

#560 《午夜降临前抵达》：如果旅行不再是任务，它还能留下些什么？

最近读了一本让我整个人慢下来的书——刘子超的《午夜降临前抵达》。

我在新一期播客里聊了它。

这本书写的是中亚旅行，但读起来完全不像那种「我去了哪里、看了什么、打了什么卡」的游记。刘子超写的是一种状态——不赶路，不急着有结论，就是在路上，让每个城市的节奏慢慢渗进来。

读着读着我开始想：我自己旅行的时候，是不是一直在「完成任务」？去了、拍了、发了，然后呢？好像什么都带回来了，又好像什么都没真正留下。

这本书让我重新想了旅行、阅读和创作之间的关系。它们其实都有一个共同的陷阱——太想「有所得」，反而错过了真正值得记住的部分。

这期播客不长，适合你在某个不想思考太多的午后听一听。

🎙️ https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/7ebf6fa3-4c92-47fd-bac3-567c048dc13f

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台

这期内容挺丰富的，聊了设计师用 AI 造工具的新玩法，还有关于创业牺牲、AI 本质的深度思考。另外分享了一些生活观察，比如中澳手机电量焦虑的差异，以及读书、游戏中的收获。

Designers Are Building Their Own Tools Now, Here’s What I Made!

设计师现在可以自己造工具了，而且真的不需要会写代码。

我最近做了一件让自己挺兴奋的事——为播客封面设计了一个等距键盘文字生成器。这个工具市面上根本找不到，但我只用了 Claude Code，把需求描述清楚，来回迭代几轮，就有了一个能用的版本。

整个过程是这样的：在 Pinterest 找到一张参考图 → 把想要的效果描述给 AI → 开始迭代，哪里不对就调哪里 → 最终拿到一个完全符合需求的工具。

以前我们只能等别人来造轮子，等软件公司出新功能，等插件作者更新。现在这个逻辑变了。你脑子里有个需求，就可以直接去实现它。

这对设计师来说是真正的能力扩展，不是「AI 要取代设计师」那种焦虑叙事，而是你多了一双手，可以做以前做不到的事。

我把整个过程录下来了，从找参考图到最后工具跑起来，完整流程都在视频里：

如果你也有一个「要是有这个工具就好了」的念头，现在可以认真想想怎么把它做出来。

对成功创业者的反思

我有一个模糊的思考：我不适合做企业级的创业者，去创造开创性的业务。不是因为能力或经验，我觉得是因为牺牲。

和很多创始人打交道后发现，他们必须做出一定程度的牺牲。牺牲家庭时间，牺牲亲友时间，最基础也需要牺牲自己的娱乐个人爱好。但大多数真正的创业者心理是明白这种牺牲，而且也能够接受。因为他们的愿景更大，他们明白自己的付出会带来更大的回报。

但我还没有想好，也可能我还没有碰到那种值得自己牺牲的愿景出现。

其实任何事情都有牺牲和付出，不只是创业。高更也是 40 多岁忽然想清楚自己要去画画，就抛弃了所有东西。

AI 是工具还是个体

参加一个会议的时候，有人问：有时说「用 AI」，有时说「去找 AI」，体现的一个是针对人的感觉，一个是针对工具的感觉，哪种才对？我觉得这个问题挺有意思。

这个问题的本质是，当一个工具像 AI 这种不具备生命，但是具备跟我们相同、甚至超越我们的智慧和思维方式的时候，它是不是跟我们一样的个体？

有无数讨论过这种话题的影视、小说、游戏：《底特律：变人》《银翼杀手 2049》，等等等等。

但我觉得，我对人这个物种略显悲观。人大概率是不会承认 AI 是和自己相同的物种的，哪怕我们接受它智慧高于我们。而那个时候，我们会给出另一个解释：智慧和逻辑不属于人的必须条件，它不是人的人性。然后就把这个问题划清了界限。

别忘了，人历史上就是连环杀手。我们的祖先智人，干掉了尼安德特人，以及其他六个人种，成为了唯一的人类。哪怕就是针对同类，我们也会区分出种族、皮肤的颜色和身体的特征，都会被分辨成不同的人类。然后将其他人划分为他者，也就是异类。然后去攻击他们甚至灭绝。

党同伐异是人性的天性。

当 AI 具备了跟人相同的能力时，结局不会太乐观。或者说，这种对立是需要当一方觉醒，成为有相同智慧，并且想要争取相同权力的独立个体时，才会发生。就像游戏《底特律：变人》一样。但不好判断的是，这一天，在我们有生之年能不能看到。

手机电量焦虑的中澳差异

有件小事，国内生活和国外生活区别很大：对手机电量的焦虑。

在新西兰（至少澳洲也是），手机电量低了，感觉不是什么大事。家里、车上、办公室都有充电，对移动支付、导航的依赖也没那么大。我碰到的很多当地人，手机没电了都是 “Meh, that’s alright”。别说没电了，很多屏幕碎成渣的还在用。

但国内不一样。很少有人不带充电宝出门，满街都是美团的充电宝租赁。一方面，大家好像真的离不开手机，变成身体器官；另一方面，国产软件常驻后台高电量消耗是重要原因。同样一个手机，在国内用，一天得充至少一次；在新西兰，早上出门，晚上回家，电量还是半满或全满。

我觉得这也像个隐喻。国人的生活也是被各种悄悄占据后台的、跟我们没太大关系的程序消耗了太多资源。我们生命的电量就是被这些吸血鬼软件榨干了太多精力，而没有去关注那些真正重要的东西。

切换环境利于深度思考

我发现切换环境天然适合思考一些深入的、需要深度思考的话题，以及与日常执行有一定距离的工作任务。

所以以后涉及到回顾复盘、调研学习、深度思考的时候，可以考虑找个自己不熟悉的区域开始。

比如今天在 Devonport 选了一家咖啡馆和图书馆，思考收获就挺不错，结果也很满意。

《鹿隐之野》阅读感想

在向阳乔木兄的推荐下，读完了押沙龙的小说新作《鹿隐之野》。

押沙龙的书我读过好多，大多比较黑暗。他对人心的恶有深刻认知，但又争而不怒。难得的是对人性光亮之面充满希望。

这本书也是一样：七个故事自成一派，模糊了神话、语言、历史和想象的界限。有痛苦的轮回，也有扭曲的桃花源，非常有黑神话的感觉了。

第一个故事关于商朝羌人部落的个体故事。如果读过《翦商》，知道那段大量用人祭祀的历史，就会读得非常惊心动魄。

我最喜欢的是白衣猎龙少年的故事，有种堂吉诃德的理想主义和古龙结合的英雄主义气质。故事方面，最喜欢黑暗桃花源那个。

想要直面深渊的读者，推荐阅读。

《控制》游戏初体验

开始玩一款叫《控制》的游戏，气氛十足。

但我觉得最大的收获是在游戏里感受粗野主义建筑风格。建筑设计本身就是游戏的重要玩法之一，很有感觉。至于游戏讲什么，好像并不太重要。

顺便熟悉和学习粗野主义建筑以及 Swiss 的 UI 设计风格。这个游戏的设计者是懂设计的，感觉非常到位。

每周视频

“我用 AI 智能体团队，18 小时在亚马逊出了一本书”

订阅邮件通讯 Newsletter

• 💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。

• 国内用户也可以通过小报童平台（

https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

联系 Contact

• https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台

• bear@beartalking.com - 我的常用邮箱

• LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台