17 / 一次心脏病、两本笔记本，以及我终于理解了父亲
这是一篇非常私密的个人故事
最近，我重新翻开了 Julia Cameron 的《艺术家之路》。这本书在创意圈子里几乎是“救火神器”，而对我而言，最有分量的方法就是她提倡的 “晨间书写”（Morning Pages）：每天早上写上几页，想到什么就写什么，不修饰、不过滤。很多人说，这能减压，也能把潜意识里的东西一点点带到水面。我去年开始尝试，如今已变成习惯，因为它真的帮我看清了自己。每天那十几分钟的自我对话，堪称人生调频器。
我甚至在枕头边常备一本小本子和一支笔。半夜醒来时也会写几行，把脑中翻涌的念头倒出来。这个小小的动作，最近解开了我纠结半生的一个心结。
本周早些时候，父亲突发心脏病。我连夜飞回国，赶去医院，帮他办手续、跑流程，一连几天像陀螺一样转。他独居多年，这次大病，他住的地方一定得彻底打扫才行。等我真正踏进那间公寓，心里一沉——脏乱得比想象中还厉害。我请来保洁团队，整整七个小时才把屋子收拾得能下脚。
他们走后，我终于能站在屋子中央，好好呼吸。就在这时，我看到床头摆着一本老式的硬皮笔记本。出于好奇，我翻开了它。
半本纸已写满，内容多是抄写的古诗词和毛笔字。我猜他用来静心，或者助眠——正如我用我的本子一样。前几页字迹工整，落笔从容；越往后翻，字迹越来越凌乱，最后几页几乎难以辨认。感觉像两个人在书写。
那一刻，我忽然明白：这本笔记簿，是他身体和心灵的晴雨表。尾页里那些扭曲的字，映照着他身体上的痛苦。那一瞬间，我忽然理解了他。
我们的本子，格式不同、内容不同，可精神上却彼此映照。
我跟父亲关系向来疏离。初中时我的父母离婚，我把“家不完整”的怒火全推到他身上。17 岁那年，我母亲车祸离世，我更是觉得天塌下来，父亲也没有真正接住我。大学毕业缺钱时，他也没有伸手相帮。这些刺，一直扎着。但或许正是那份失望，逼着我长成今天的样子：独立、韧性十足。
我搬过国家、转过行、创业过，硬是凭自己开出一条路。可如今成家以后，我却偶尔在女儿的“纠缠”下，想要躲进自己的小世界。明明她无可挑剔，我却把自己藏进工作、播客、视频里。这与父亲躲进文学中的方式，如出一辙。
形式不同，灵魂相似。
站在那间公寓里，我忽然原谅了他。
人脑就是神奇：短短几分钟，几十年的指责忽然卸下，取而代之的是怜悯与理解。
我开始明白，离婚并不全是他的错，那毕竟是两个人的共同决定；而他之所以不是好父亲，也许不是不在乎，而是不会——他自己也没能在完整的家庭里长大。
所以，我不再把这次心脏病当成厄运，而是当成一次珍贵提示：让我看见真实的他，也许还能修补我们之间的裂缝。
接下来不会轻松。他习惯了独居，我也习惯了远离。重新靠近，对双方都是考验。但他已迈入晚年，这是最后一章——也是我了解他的最后机会。
我感谢命运给我这个窗口，并决心好好利用它。
你好，我是Bear（中文呢称大狗熊），是一位互联网产品设计师、用户体验设计导师、获奖双语播客主播、高效阅读践行者，现住在新西兰的奥克兰，我喜欢分享自己的工作与生活学习感悟，帮助大家一起成长。
《Bear学习派》是我每周通过邮件发出的关于科技、设计与效率的中文心得分享，涵盖好书解析、学习经验和职业感悟，完全免费！
订阅这个邮件，与 4000+ 位朋友一起学习进步：）
推荐
📕 《高效阅读》：一本帮助你全面提升阅读能力和认知的书，当当新书榜推荐。
📺 《狗熊有话说》YouTube频道：视频分享学习、科技与海外工作技巧
关于
💼 我的职业：Product Designer at Xero
🌃 我的副业：Design Mentor at CareerFoundry
🎤 我的爱好：Podcast host at Award-winning podcast BearTalk
联系
Beartalking.com - 我的博客，包含了所有中英文文章
https://twitter.com/bearbig - 我目前主要活跃的社交平台
❤