65 / 从柯艾略的朝圣到个人转型：创作者的成长与选择
这期内容挺丰富的。从保罗·柯艾略的朝圣之旅和圣殿骑士团的故事，聊到收入降低却更开心的职业转型思考，还有雨天在家用走路机的小确幸，以及脑洞大开的鬼魂投胎硅基生命。既有对创作、历史的深度探索，也有对当下生活和个人成长的真实记录。
从朝圣到牧羊少年的创作之路
读完了保罗·柯艾略 1987 年的小说《朝圣》。
1986 年，柯艾略 39 岁，生活上基本一事无成。他学习了很多东西，进过精神病院，做过嬉皮士，对世界没有产生什么成就。于是他开始寻找人生的方向，练习炼金术、神秘主义，还参加了一个自我修行的机构，叫做拉姆（RAM）。用现代人熟悉的观点来看，这是一个身心灵提升成长的组织。
1986 年，他走上了一条叫做圣地亚哥朝圣者之路（Camino）的路线。这条路线是全球（主要是欧洲）若干条基督教朝圣之路的其中一条，没有明确的起点，也没有特别明确的终点。人们从自己想要开始的地方出发，沿着路走，投宿、露宿。在过程中经历不熟悉的人和事，感受世界。
有的人可能思考到了人生的意义，有的没有，但这样的体验本身就是一种收获。也有具体形式上的收获：走完之后会有一个认证，也会有值得在小酒馆里吹嘘的经历。
保罗·柯艾略走上的就是这样一条路，和其他万万千千的朝圣者没什么不同。
类似的经历在比尔·布莱森的《林中漫步》（A Walk in the Woods）里也有。他走的是阿巴拉契亚山脉的一条经典徒步线路，虽然不是朝圣，但也有很多类似之处。这同样是一条经过几百年历史、无数人曾经走过的漫长路线，没有明确的起点，也可以说没有终点，更没有多余的指示，而旅途中的收获本身就是走路的经历。
柯艾略走完了自己的路，布莱森也是。一位写出了构建在真实经历之上的《林中漫步》，而另一位则构建出了一个亦真亦幻的《朝圣》故事。
1987 年，柯艾略出版了《朝圣》。这本书基本是将他的这次朝圣经历作为基础，附加上了他想要表达的故事和体验。他对这趟经历的赞美、对最终收获的渴望，以及他希望在过程中能有向导陪伴的愿望，都浓缩成了这本小说。这可以算是他的 MVP 产品。
1988 年，命运的齿轮开始转动。他将朝圣的体验进一步浓缩、抽象，用一个现代神话寓言的故事框架包装起来，诞生了《炼金术士》，也就是我们熟悉的《牧羊少年奇幻之旅》。
很多年后的一天，也就是 2012 年，我在泰国曼谷参加泰国旅游局组织的媒体考察。独自一人在暹罗广场瞎逛时，无意中在书架上看到了这本《The Alchemist》。这也是命运的齿轮让我与这本书相遇。
读完这本书，可以说，它在一定程度上改变了我的人生，这里就不细说了。我曾经录制过一期播客，很多人在我的推荐下也去阅读了《牧羊少年奇幻之旅》。有趣的是，他们给我的留言说，这本书也多少改变了他们的人生。
《朝圣》这本书的故事更加细碎，虽然也有很多虚构，但更多是以作者在朝圣之路上的真实体验作为基底。这个模式是先有一个主题的框架，再在这个框架基础上去描绘现实。而到了《牧羊少年奇幻之旅》之中,整个故事本身就是一个解释世界和人生的框架。
我忽然明白了为什么人类那么爱看故事。我们那么爱阅读故事。因为这就是我们理解和解释世界运行的方式。
我当年阅读《牧羊少年奇幻之旅》时,也曾经想过，保罗·柯艾略是一个什么样的人，经历了什么，才会写出这样一本有意思的书。但当时我的动力没有强到让我去主动探究，而这次阅读《朝圣》，填上了这个齿轮。
每个人的人生都会有这种”卡住”的阶段。柯艾略在他 39 岁的时候，通过这次朝圣之路解锁了他的人生。
我现在在想那句俗得太寻常的中国老话：”读万卷书不如行万里路”。其实这句话在各个文化里应该是相通的。不然，该如何解释世界上这几个主要的宗教：佛教有行者，基督教有朝圣之路，伊斯兰教也提倡信徒一辈子一定要去一趟麦加。
用自己的脚实实在在地走在一条漫长的路上，哪怕什么都没有看到，也一定会思考一些不一样的东西。
也许我们这种被困在每天日常世俗生活里的人，也应该一辈子哪怕就一次，去走一趟不一样的朝圣之路。
鬼魂投胎硅基生命
两个鬼在聊天，一个说：”现在投胎好难，出生率降低了，当人的机会太少了。”
另一个说：”乐观点，现在马上就 AGI 了。到时候不用投胎碳基生命，直接投胎到硅基生命。跨过人类一步到位。”
另一个说：”这个说不好，万一你投胎到扫地机器人怎么办？”
澳新军团日的纪念
我生日前一天是澳洲新西兰的 Anzac Day 纪念日。
每年这一天，好多地方都有游行和庆祝活动。市区博物馆还会有阅兵仪式。但时间实在太早，我没一次起来参加过。
一二战的时候，当时英国也挺坏的。先让这些殖民地的边缘国家的人去送死，消耗对方力量。所以当时澳洲新西兰人伤亡极其惨重。很多一家去四五个人参军，就活一两个人回来。
这事儿也激发了两个国家人民的主权意识。每年，我家旁边海滩这里，都有人自发地来纪念。
和平真的很重要。但愿平平安安，不要打什么仗。
朝圣、圣殿骑士团与汇票的起源
看保罗·科埃略的小说《朝圣》，里面讲了一个情节挺有意思：汇票是怎么来的。
中国应该是宋朝的交子吧？西方的起因是圣殿骑士团。
最初为了保护朝圣人群不受劫匪抢劫而成立的组织，慢慢从几个人、十几个人变成一个数千人的团队。他们为他人付出，别人就开始信任他们，于是一是向他们捐赠，二是委托财物替他们保管。
朝圣和旅行的人会愿意在旅行时不携带实际的财物，而是携带圣殿骑士团认可的凭据，在起点和终点与骑士团兑换钱财。这就是汇票的来历。
最后这个组织拥有了在那个年代国王和宗教领袖都无法比拟的巨额财富。
但也因为拥有巨额财富，他们对政治和宗教两个集团的利益形成挑战，最后被两个势力分别剿杀消失。
挺有意思，中世纪看来孕育了很多现在我们传承到现在社会依然使用的东西。这只是其中很小的一个例子。
雨天在家的走路机时光
放在办公桌下面的走路机，开始派上用场了。
我现在觉得最爽的场景就是：当下雨天吃完午饭，自己独自在家工作时，拿出走路机，拿一部美剧，午后散步四十分钟消消食，简直完美。
噪音略有点大，如果屋里有其他人可能会有点干扰。速度上限就是 6 公里每小时，但出于安全可能就是四到五就好了。
#561 收入降了33%，我为什么反而更开心
收入降了33%，我为什么反而更开心？
这是我最新一期播客想聊的问题。
2025年辞掉全职工作，只拿了四个月工资，总收入直接少了三分之一。按理说应该很焦虑——但我没有。
这一期我从 Alex Hormozi 的《$100M Leads》出发，聊了一个很多人不愿正视的事实：生意做不好，往往不是产品问题，而是根本没人知道你存在。
「懂的人自然会来」是一种自我安慰，不是策略。
增长很多时候是数量问题，不是才华问题。获客不是玄学，是一件可以算账、可以训练、可以重复执行的工作。
除了聊商业，这期我还分享了一个24天的AI健康管理实验——把体检报告和基因检测结果喂给 ChatGPT，定制个性化运动和饮食计划。结果还挺惊喜：体重降了2kg+，睡眠变好了，静息心率下降，VO2 Max 上升。
三个关键动作其实很简单：14小时间歇性断食、午饭后散步20-30分钟、早起做5-10分钟小运动拉高心率。核心目标只有一个：稳住血糖，打破「饿→乱吃→更饿」的恶性循环。
这一期聊的东西很杂，但都是最近真实在做的事。如果你也在思考收入结构、副业增长，或者想用更系统的方式管理健康，应该会有共鸣。
订阅邮件通讯 Newsletter
💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。
国内用户也可以通过小报童平台（
https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）
联系 Contact
https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台
bear@beartalking.com - 我的常用邮箱
LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台