这期内容涵盖了 Bear 最近的观影、阅读和游戏体验。从史蒂芬·金的小说到维姆·文德斯的《完美的日子》，从独立游戏《喇叭之城》到 AI 审美疲劳的思考，还有重拾睡前阅读习惯和生活绘本的感悟。主题围绕着创作、生活节奏和在变化中保持自我。
电影与小说背后的情谊
那天看电影《查克的一生》，感觉很励志，讲的是一个人内心的宇宙与世界的故事。看到结局发现作者是史蒂芬·金，就知道这故事的确编得不错。
今天在看史蒂芬·金另一部小说《恶魔地下室》的后记，里面提到他的长期代理人查尔斯·”查克”·威利尔在 2022 年初去世了。我觉得他应该就是创作了那部小说，来纪念这位长期伙伴吧。
作家这种重情重义的方式真的挺好。
史蒂芬·金与《恶魔地下室》
读书时有句话叫做”魔鬼就在细节里”。史蒂芬·金的这部小说《恶魔地下室》，描写的正是魔鬼如何成为魔鬼的那些细节。
故事讲述了一对老年的食人魔夫妻，在自己的地下室里绑架无辜的受害者，分而食之，幻想能用这种方式拒绝衰老。这本小说的节奏和 Netflix 的剧集很像，甚至连篇幅和章节的划分，都呈现出一个小节对应一个分镜头的状态。
史蒂芬·金的厉害之处，就是让你拿起书来就忍不住想要一直读下去。为此，我牺牲了一整晚的优质睡眠。他写书的那种节奏感、对主要人物的塑造以及故事本身，都是无可比拟的。
在 Goodreads、豆瓣，甚至微信读书搜”史蒂芬·金”这四个字，132 部书，跳进眼睛的都是那些我在很小的时候就深受影响的作品，比如《肖申克的救赎》《闪灵》和《魔女嘉丽》。我大概初中就开始读他的恐怖小说，那些恶心的、黑暗的故事，以及那个叫《库乔》的狗。
有意思的是，后来我上了 Twitter，发现史蒂芬·金的账号异常活跃。他骂特朗普，骂马斯克，还经常和其他不同观点的人大论战，头像的眼神矍铄闪亮。
就这样，这个写恐怖小说的老头已经在我生命里活跃了三四十年，这本身也够恐怖的。
这部作品除了完美激起人对食人魔的厌恶和憎恨之外，也让读者对受害者及其家属的悲痛产生了深深的共情。不知道是不是因为我做了父母，现在特别容易感受到那种失去亲人可能带来的痛苦。
还有一点特别有意思。这本小说描述的是 2021 年新冠病毒肆虐时期的美国。那个时期的美国被分裂成了两个世界：相信病毒、疫苗并坚持戴口罩的人，和认为这一切都是阴谋、坚持”我的身体我做主”而感染新冠甚至因此丧命的人。
读这本小说时，让人回想起那段感觉特别不真实的日子。一眨眼，五年已经过去了，但记忆中那种不真实感依然清晰。
温暖励志的《查克的一生》观影感受
刚刚看完电影《查克的一生》（The Life of Chuck），2024年的电影。
这算是我今天的一个 artist date，非常温暖、激励。一个因为脑瘤去世、只活了39年的人，做着会计工作，会跳令人惊叹的舞，他的一生是怎么过的？
这个故事在讲故事的方面实在是太让人惊叹了。一个人脑中的宇宙，就像惠特曼的那首诗「I contain multitudes」（我包容众生），实际故事也是这么讲述的。
在看第一幕，也就是开头时，整个世界即将毁灭，每一句台词都不浪费，每一个镜头都有它的意思。到第二幕时，真相才慢慢显现。到了最后，本来也觉得好像是个悲伤的电影，但看完以后却觉得非常温暖。
强烈推荐。10分的话，IMDB 上7.3分，我个人打9分。
通关喇叭之城的游戏体验
今天通关了 Amanita Design 的游戏 Phonopolis（喇叭之城）。
这款游戏据说做了快十年，一贯欧洲人的风格，慢慢来。制作花絮里还有很多团队成员爬山的视频，真的是慢工出细活，有点我在故宫修文物的感觉。
风格继承了他们一贯的解谜、充满灵性的创意、手绘和让人很难想到的谜题。当年玩《机械迷城》的时候就特别惊艳，这次喇叭之城水平不简单。
这个游戏设计风格是纸板拼接绘画。故事倒是特别有意思。以往他们的作品大部分都是没有声音的，就是没有对白，而这一次主角一直都有自己的独白，反派和过场人物也都会有自己的声音，更有代入感。
整个故事是在一个虚拟的喇叭王国。独裁者领袖用喇叭控制人的思想。主角偶然因为找到一副耳机，隔绝了喇叭，也就开始有了原先的记忆，开始清醒的思考，并且一步步去破坏领袖的阴谋，找到女高音歌唱家瑞秋。
有点当年捷克的动画《国王和小鸟》那种感觉。
而这个故事最有意思的是，到了片尾结束时，曾经被通缉的流亡作曲家们，三个老头，又接过了独裁者的身份，成为了新的反派。非常有寓意。
有时间的话，强烈推荐玩一玩，也很短，五个小时就通关了。如果你对解密游戏不怕的话，这个游戏真的是个好选择。
Pilgrims 游戏体验与 AI 时代的独立游戏可能性
通关了一款老游戏《Pilgrims》（朝圣）。出品方是我特别喜欢的独立游戏团队 Amanita Design，做过《机械迷城》和《银河历险记》的那个公司。
他们的风格一如既往：点击解密，跨越语言文化，没有对白没有文字，全靠图形图像。
这一部重新演绎了童话故事中的经典角色，旅人、农夫、老太太、国王与公主、强盗、神父和恶魔。搞怪有趣。
唯一的缺点是流程太短，一个多小时就通关了。
但出品方说这个游戏做了两年，海量的手绘原稿和音乐。
想到一个可能性：如果你有足够的创意和美学基础，在现在这个 AI 时代，一两个人的团队，花上该花的时间，也许也能做出这样的作品。
#587 AI 审美疲劳与源代码的新定义
#587 AI 审美疲劳与源代码的新定义
本期内容跨度挺大，Bear 从最近的阅读、游戏、工作对话和播客聊开去，串起了几个很有意思的主题：什么在变，什么不变，以及我们该怎么重新定位自己的价值。
🖼️ AI 生图的”民工大餐”
GPT Image 2.0 能力毋庸置疑，但 Bear 说自己已经有点看腻了——极繁主义堆砌，什么都往里加，最后一锅乱炖。这类图的可读性相当有限。当所有人都能一键生成”壮观”的画面，视觉审美反而开始疲劳，这或许是个信号：差异化的价值在别处。
📖 《朝圣》与宗教的共通之处
Bear 最近在读保罗·柯艾略的《朝圣》，打开了一个全新的视角。他发现基督教朝圣者的精神状态，和佛教修行者有很多相通之处——对死亡的认知、对当下的专注、对意义的追寻。书中向导佩特鲁斯的一句话让他印象深刻：人类是唯一知道自己会死亡的动物，正因为如此，死亡是一种祝福，让我们奋勇向前。
⚡ 向信息摄入速度妥协
Bear 开始用沉浸式翻译读英文资料了。以前死磕原文，现在发现：目标是快速高质量地消化信息，语言只是载体。配合 Readwise，中英双语摘录都能留存。他把这个类比到 AI 与人交互的设计范式变化——UI 不重要了，意图才是重点。
🎮 游戏《控制》体验
玩了十几小时，快接近尾声。Bear 聊了《控制》里粗野主义建筑设计带来的秩序感与压迫感，以及三维空间带来的迷路体验。还有游戏里那些”一本正经讨论荒谬事件”的 SCP 档案文件，津津有味。
🔄 逆向思维找价值
Bear 分享了一个简洁却实用的思考框架：快的行业，价值可能在”慢”；新的行业，价值可能在”历史”。就像正弦和余弦，当主流趋势往一个方向走，逆向观察往往能发现被忽视的空间。但前提是：你得先在主流方向站稳脚跟。毕加索如果没有古典绘画的根基，立体主义只会被当成胡闹。
💻 源代码的重新定义
这期最有冲击力的一个观点来自 Bear 的同事路宇：对程序员来说，真正的”源代码”已经不是那堆具体的代码了——那只是编译用的二进制文件。真正宝贵的是你对项目的描述、你的意图、PRD 文档、提示词、scope 与 context。你用什么方式、通过什么途径解决了什么问题、帮助了什么人，这才是核心资产。程序员、产品经理和 UX 设计师的边界，已经完全模糊了。
🎙️ 本期推荐
播客 #559：《小而美：持续盈利的经营法则》延伸讨论——不融资、不扩张，另一种走法
博客：45 岁：离开系统之后
订阅 Bear 的每周邮件通讯：Bear.Academy
联系 Bear：@bearliu / bear@beartalking.com
重拾睡前阅读的习惯
最近重新捡起了一个多年前的习惯：睡前读一篇重要的报告或文章。
不是为了立刻消化，而是利用潜意识来帮我处理信息。第二天醒来，同样的思路往往会有更深的理解，或者冒出新的灵感。
这个习惯曾经很有用，现在重新启用，效果依然好。
完美的日子观后感
刚看完维姆·文德斯的《完美的日子》。
哇，简直不知道说什么好。对细腻感觉的捕捉，人与人之间的变化，世界的变化。是否需要活在你所在的世界？当整个世界在变化的时候，应该如何去面对？是保持自己的节奏，还是适当跟随变化？
就在一个东京厕所清洁工的日常生活中，包含着无数宏大的主题。最动人的是音乐选择，就像片里小姑娘说的”不要讲话，仔细听”，或者主角大叔对侄女说的”下一次是下一次，现在是现在”。可能这就是这部片的人生哲学。
但哪怕不说哲学层面，这部片的画面、节奏、意境、表演、情绪、音乐都太完美了。
维姆·文德斯一大把年纪了，在那个年纪对生活的理解凝聚成这部电影，不是教条式地讲哲学，而是真的让你感受到生活的哲学。
日本这个国家的气质和灵魂也在片中被体现得淋漓尽致。早堂、天桥下面的餐饮店、洗衣房、自行车，还有那些充满设计感的东京厕所。也包含那种人和人之间若即若离的距离感，和细腻的却难以言说的空气中的情绪。
主角平山大叔一开始像一个栖居在东京的文艺中年，伪装成厕所清洁工，实际上是修行大师。每天的清洁就像修行，但又随时在捕捉树叶的光影，用胶卷照片记录生活。眼睛总能看到各种不同的美，包括树枝下筛的光影，Komorebi。
Komorebi 是一句日语，指树枝间只存在一刻的光和阴影的闪烁。这可能也是这部片的哲学，这种细腻只会出现一次，短暂即逝，时间让一切都在变。
真棒啊，能让我在忙碌的状态中遇到这样一部让人可以慢下来的电影。太感动了。
完美的日子与香港记忆
最近看了维姆·文德斯的《完美的日子》。片里的日本大叔周末去熟悉的居酒屋，和老板娘打招呼，闲聊，一起听她唱歌。那是个我没体验过的世界，但出人意料地，又非常熟悉。
这让我想起 2007 年第一次去香港的经历。二十多岁，和女朋友（现在老夫老妻了）去庙街吃煲仔饭。曲折小巷，水管、煤气管道、电线密布，偶尔有小黑猫出没，灯光迷离。抬头是石屎森林，非常香港。
吃完煲仔饭，旁边就是港式老歌厅。我们进去点了杯奶茶，几个老爷爷也进来了。老板娘出来和熟人打招呼，也和我们随便聊了几句，那种姿态不怠慢任何一位客人。
然后她走上小舞台，开始唱歌。邓丽君，还有粤语老歌。那种氛围，闭上眼睛你可以回到《旺角卡门》《花样年华》《重庆森林》里的香港。
好多年没去了，不知现在还是什么样。
读《我想偶尔停一会儿》有感
读完了一本绘本，叫做《我想偶尔停一会儿》。
作者是一个北漂在北京的新疆漫画家。大男孩，喜欢做饭，养着猫，用简笔画记录着自己的日常生活。比如吃米粉时，会把干净衣服脱掉，换上脏衣服；他还喜欢做咖啡。很多不经意的日常瞬间，用漫画记录下来就特别有意思。
他的绘画技法相对来说单薄一些，但胜在亲切。同样类型的作品，他对生活的敏锐观察不如天然（《有一年》那本绘本算是这种类型里面的巅峰），但翻翻看看还是挺有意思的。
而且我现在也在做类似的事。只是我觉得，天天对着电子产品和屏幕，我画画一定要在手可以触摸的材质上来操作，才感觉得到那种质感和治愈的感觉。在 iPad 上画画我还行，也曾经替自己的书画过插图，但是除非是有目的的商业行为，不然我不太想在 iPad 上画画了。
订阅邮件通讯 Newsletter
💌 Bear.Academy: 我的每周邮件通讯，分享海外设计、职场的经验、技巧与工具，免费订阅。
国内用户也可以通过小报童平台（
https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）
联系 Contact
https://twitter.com/bearliu - 我目前主要活跃的社交平台
bear@beartalking.com - 我的常用邮箱
LinkedIn.com/in/bearliu - 我的主要英文社交平台